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                                                                 INTRODUCTION

L’Architecture  sera  entendue  ici,  non  seulement  comme  « connaissance  de  la 
forme » ou comme un ensemble de bâtiments déjà posés que l’on se proposerait d’étudier, 
mais  comme  un  acte  de  construire  en  général,  apparition  d’une  chose  par  le  fait  de 
l’homme.  Dans  la  mesure  où  une  telle  apparition  renvoie  aux  rapports  dedans/dehors, 
corps/espace, fin/forme/matière, sacré/profane, elle sera dite architecturale. 

Cependant, c’est l’ARCHÈ « comme origine déjà-là de l’ordre et de la loi »1, qui 
vient menacer la TECTURE entendue comme « action de bâtir », en lui retirant à la fois le 
principe de l’intériorité et toute prétention au fondement ontologique du sujet. En effet, si 
nous supposons que le problème de la tecture rejoint celui  que le mythe occupait  – la 
distance qui sépare « le prince présidant à l’ordonnance actuelle du monde » du « principe 
ou origine du monde »2 – par une remise en question de l’ordre imposé et de la personne 
qui le subit ; l’archè, par contre, supprime ce conflit d’identité du sujet dans son rapport à 
un possible (re)fondement du sens de ses actes.  L’archè, lorsqu’elle se joint à la  tecture, 
masque  le  moment  où  le  physicien  d’Ionie  recouvre  de  son savoir  les  pouvoirs  de  la 
légende, qui constituaient le rapport doxique du sujet à son passé. L’archè, qui rassemble 
« le commencement, l’origine, l’autorité et le principe »3, sépare l’individu d’un événement 
originaire fondateur d’ordre, de sens et d’être, auquel le mythe renvoyait. Le philosophe, 
héritier  du physicien d’Ionie, (re)trouve sans cesse l’archè dans sa pensée, puisque « la 
phénoménalité actuelle du monde le redit sans écart majeur, y ramène à travers la lisibilité 
et l’immanence de ses propres lois »4. Le physicien trouve dans son discours sur le réel-
comme-phusis le fondement de son identité, puisque « l’ordre du monde ne peut plus avoir 
été institué à un moment donné par la vertu d’un agent singulier » (le héros, le dieu, le roi). 
Or  nous  émettons  l’hypothèse  d’un  individu  hanté  par  la  possibilité  de  re-construire 
l’ordre,  qui  désire  la  refonte d’une identité  non aliénée,  que l’intériorité  définie  par  la 
connaissance de la phusis ne parvient pas à soutenir.

Si le mythe décrit la ségrégation des régions de l’espace comme étant l’effet  de 
l’acte d’un dieu ou d’un héros, le physicien recherche la loi de l’univers dans le texte de la 
phénoménalité,  et il  pense que cette loi est « présente en quelque façon dans l’élément 
originel dont le monde est peu à peu sorti ».  D’une part, l’individu soupçonne, derrière le 
dieu ségrégateur et  créateur  d’ordre,  un acte-comme-équilibre qui ne dépend pas d’une 
théoria,  d’un  spectacle  de  l’ordre  que  le  physicien  donne  à  voir  en  même  temps  que 
« l’origine dans l’ordre ». D’autre part, Hegel  subordonne la tecture au concept et identifie 

1 Daniel PAYOT, Le philosophe et l’architecte, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, page 56.
2 Ibidem, page 55.
3 Ibidem, page 56.
4 Ibidem.
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les déterminations contenues dans « l’élément originel » du « germe » avec « des forces 
d’une simplicité extrême ». C’est en physicien, qui sait voir « le commencement comme 
origine de l’unité du monde » et « la grande loi qui règle l’univers », que le philosophe 
hégélien lira (et liera) la tecture, n’y voyant que le premier moment du développement de 
l’Esprit, moment qui n’a pas en lui même le principe de son extériorisation, puisque celui-
ci appartient au concept comme archè.

Ici la philosophie se (re)trouve en son autre, l’architecture, puisque le concept, à qui 
elle tend à s’identifier  pour penser le réel, est déjà ce vers quoi tend la tecture,  ce qui 
manque à l’architecture et qui l’entraîne vers la fin de son indépendance. Si les moments 
de l’architecture peuvent être interprétés en tant que prémices de l’expression de l’idée 
(Hegel), ou considérés d’après les influences de la pensée par l’intermédiaire de l’Ecole (le 
Gothique,  par  rapport  à  la  Scolastique),  nous  pouvons  alors  dire  que  le  "texte"  à  lire 
concerne  aussi  bien  la  "lisibilité"  (par  exemple,  la  signification  de  la  cathédrale,  qui 
sollicite la foi du croyant, mais qui ne veut peut-être rien dire pour le rationaliste), que 
"l’ornement",  surtout lorsqu’on aborde la question de savoir si l’ornement est posé comme 
un simple ajout sur une structure plus fondamentale, rationnelle, sur la finalité ou l’utilité 
de tel bâtiment ou de tel objet construit.

Dans une telle corrélation entre pensée et tecture, le "texte" appréhendé par une 
lecture qui se voudrait critique, concerne aussi la comparaison entre, d’une part, les textes 
de  la  philosophie,  mais  aussi  les  textes  de  l’opinion ;  et,  d’autre  part,  le  "texte"  du 
bâtiment. On pourrait alors étudier comment, par exemple, l’influence de la dialectique sur 
la pensée chrétienne du Moyen Age peut se traduire en architecture (lors du passage du 
Roman au Gothique).  Une telle  lecture pourrait  être appelée « critique », au sens où la 
philosophie permet une certaine distance par rapport aux œuvres, pour à la fois mesurer la 
différence  des  versions  respectivement  exposées  par  la  pensée  philosophique  et 
l’architecture, par rapport à un principe qui reste commun à ces deux domaines, et pour 
déceler  l’influence de la doxa,  qui constitue le lieu de leur articulation.  Mais une telle 
lecture ne porterait pas en elle-même la possibilité de sa propre critique, puisqu’elle ne 
nourrit pas le soupçon d’une archè qui serait propre à la tecture, et d’une INTÉRIORITÉ 
que  l’individu  pourrait  conquérir  en  construisant.  Pour  rendre  l’Architecture  à  son 
indépendance,  il  faut  concevoir  une  tecture  qui  à  la  fois  sollicite  et  maintient  les 
réminiscences indépendantes de l’Idée. Celles-ci compensent le traumatisme ouvert par le 
drame, participant ainsi à l’équilibre des forces qui  font l’espace, et s’opposent à la pure 
naturalité en soutenant l’expansion du Moi. C’est cet oubli d’une archè comme « raison de 
l’opération de liaison » propre à l’architecture, qui d’une part rend impossible la lecture de 
certaines  œuvres  architecturales  qui  sortent  du  champ  culturel ;  et  d’autre  part  rend 
invisible tout ce qui ne renvoie pas à « une instance originaire que l’édifice manifeste et 
d’où il puise sa légitimité » (l’histoire, la vérité, les Anciens).1

Une Critique de la lecture des œuvres architecturales est précisément la remise en 
cause,  à partir  de l’objet,  de la  lecture  spontanée (Hegel),  ou critique,  proposée par la 
philosophie.  Elle  se  doit  de  montrer  qu’il  existe  une  séparation  entre  les  principes 
philosophique et  architectonique,  séparation qui ne saurait  être dialectiquement résolue, 
comme chez Hegel, qui fait de l’Architecture un moment dépassé de la progression de 
l’esprit  absolu.  En effet,  le  problème de  la  tecture,  examiné  à  la  lumière  de  l’activité 
pulsionnelle, du traumatisme et des réminiscences, n’est pas celui du rapport entre forme, 
contenu  de  signification  et  matière,  mais  celui  de  l’équilibre  des  forces  –  forces  qui 
traduisent le moment non-représentatif, mais aussi non-conceptuel, de la séduction exercée 
sur le corps par les éléments et les lieux. Une telle lecture signe la découverte d’un principe 

1 Daniel PAYOT, Le philosophe et l’architecte, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, page 59-60.
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d’intériorité propre à l’architecture, qui peut nous établir dans une lecture auto-référencée, 
et  nous  montrer  qu’un  défaut  de  l’épreuve de  la  lecture  risquerait  d’entraîner  non 
seulement l’occultation de l’archè purement tectonique, mais encore un regain ontologique 
comme hypostase du principe resté inaperçu et par conséquent non pensé.

Lorsque l’Architecture est considérée comme la traduction de l’histoire des idées, la 
situation  critique  du lecteur  vis  à  vis  des  œuvres  ressemble  à  celle  du philosophe par 
rapport aux textes de la tradition. La doxa est alors traitée, avec l’imagination, comme un 
moyen de connaissance, mais seulement après que le fondement ontologique du sujet ait 
été  établi  en dehors d’elle.  Alors la  doxa est  à la  philosophie ce que l’ornement  est  à  
l’Architecture :  un  ajout  à  un  sens  et  à  une  finalité  qui  semblent  la  dominer  ou  la 
transcender. La pensée traite l’Architecture comme l’un de ses effets, sans se demander si 
le principe d’intériorité architectonique ne devrait pas être cherché dans la doxa, dans son 
rapport à la connaissance des matériaux et avec le Drame. Le lecteur philosophe, assuré par 
des principes connus pour avoir été longtemps et traditionnellement pratiqués, les retrouve, 
transcrits, dans l’Architecture,  de sorte que l’opération de lecture,  quand elle existe, ne 
connaît  pas  le  problème de la  perception  adéquate  d’une archè proprement  tectonique, 
comme elle ne connaît pas celui d’une critique qui serait menée à partir de l’Architecture 
elle-même. L’évolution des œuvres semble alors découler de la critique des textes de la 
tradition et de l’interprétation du réel par la pensée.

Mais lorsque l’opération de lecture se désolidarise de la réflexion et de la critique 
philosophiques,  lorsque  l’Architecture  apparaît  comme  réellement  autre,  possédant  un 
principe qui n’appartient pas aux doctrines de la vérité, la question se pose, de savoir si ce 
principe est décelable par un lecteur qui généralement ne pratique pas l’art de construire. 
Une telle situation est celle d’une opération de lecture fondée sur l’ascèse esthétique. La 
lecture critiquée est alors celle de la doxa, et le principe qui doit être aperçu repose sur 
l’articulation  du  corps  avec  l’espace  entendu  comme  lieu  des  forces,  que  le  bâtiment 
structure et tempère. La doxa n’est alors plus traitée du dehors par les principes critiques de 
la Philosophie, ni laissée à elle-même en tant que simple opinion sur les œuvres.

Une  telle  opération  de  lecture,  entendue  comme  un  intermédiaire  entre 
l’Architecture  et  la  pensée  philosophique,  met  cependant  en  péril  l’archè  que  nous 
cherchons,  puisque  l’esthétique  kantienne,  si  elle  échappe à  l’ontologie  et  surtout  à  la 
téléologie hégélienne, concerne principalement la forme, la ligne et le dessin. Si elle libère 
ceux-ci à la fois des besoins, des intérêts et des idées morales, elle ne conçoit pas l’espace 
dans  son  intrication  avec  le  corps,  mais  permet  cependant  de  référer  les  émotions, 
sollicitées par le bâtiment, à l’équilibre des forces qui est résolu en lui, même si ces forces 
ne sont pas interprétées d’après une analyse du sublime héritée de l’idéalisme.

Il faudra donc démontrer que l’ascèse esthétique et le principe de l’Architecture 
peuvent être compatibles d’une certaine manière, et que l’œuvre architecturale détient la 
possibilité de sa propre lecture, même si elle ne saurait être considérée, dans la plupart des 
cas, comme une « belle » œuvre.  Le lecteur  reconnaît  alors que l’évolution des formes 
architecturales  est  indépendante,  en  son principe,  de  l’histoire  des  idées,  et  surtout  de 
l’opération  critique  qui  caractérise  la  démarche  philosophique.  L’opération  de  lecture 
n’introduit plus une césure irréparable au sein de la doxa qui, par l’intermédiaire du corpus 
culturel et de l’Ecole, détermine, avec le désir de fondement du sujet, à la fois la matière et 
le moteur du construire architectural.
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                                                           PREMIERE SECTION

                                             LE PÔLE DE L’ŒUVRE

§ 0. Introduction.

L’œuvre  architecturale  peut  être  appréhendée  par  plusieurs  paramètres,  entre 
lesquels se développe l’acte  de construire :  la matière,  la  forme,  la finalité  utilitaire,  le 
contenu de  signification  exprimé.  Ces  paramètres  ne  sont  pas  nécessairement  corrélés, 
mais c’est de leur intrication, plus ou moins déterminée, plus ou moins consciente, que 
relève l’indépendance  de l’œuvre architecturale.  Cette  indépendance  peut être  mesurée, 
soit par rapport à la finalité utilitaire, susceptible de dominer totalement les autres aspects 
de l’œuvre, soit par rapport à l’Idée qui, en son sens absolu et organique (Hegel), place le 
construire  architectural  sous  la  dépendance  d’une  signification  spirituelle  qui  lui  reste 
extérieure.

C’est  la  forme  qui,  selon la  philosophie  classique  et  moderne,  tout  en recevant 
diverses déterminations, soit à partir des besoins à satisfaire, soit à partir d’un contenu à 
exprimer (représentation) ou s’exprimant (le Concept hegélien), « répond »1 de la matière 
ouvrée, par l’intermédiaire d’une technique qui est conçue de façon générale en fonction 
des buts à atteindre, et non selon le libre développement inventif de l’esprit de "bricolage", 
solidaire de la libido et des pulsions, pour lequel certains matériaux peuvent devenir des 
outils sans délibération ni convention préalables.

L’Architecture  voit  donc  son  aspect  créatif  menacé  à  la  fois  par  les  besoins 
rationnels  (principalement  le  besoin  d’un  abri)  et  par  le  contenu  de  signification  qui 
s’exprime  à travers  les  bâtiments,  le  plus  souvent  surajouté,  en  tant  que  décor,  à  leur 
fonction pratique.

– Dans le premier cas, le besoin à satisfaire nous engage dans l’acte de construire, 
lieu  de  confrontation  de  l’organisme  avec  un  dehors  hostile.  L’activité  du  construire 
apparaît comme le prolongement des processus physiologiques, bien que certains besoins, 
ressentis  comme  nécessaires,  aient  été  artificiellement  créés,  soit  à  partir  de  l’inter-
dépendance socioculturelle  des individus,  soit  par des instances de pouvoir dont le but 
inavoué est de dominer certaines catégories sociales.

 Dans  l’un  ou  l’autre  de  ces  aspects  du  besoin,  qu’il  soit  artificiel  ou  naturel 
(appartenant au physiologique, sinon au biologique), c’est un manque qui, en appelant la 
satisfaction, gouverne le sens de l’acte de construire. Ce sens, tout en s’enracinant dans le 
besoin biologique, établit des rapports entre des éléments divers, qui se trouvent ainsi mis 
ensemble et utilisés en vue de la satisfaction exigée.

1 Martin HEIDEGGER,  in Essais et conférences, traduction André Préau, Paris, Ed. Gallimard, 1958, page 13.
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L’acte  de  construire  peut  donc  être  soumis  (voire,  réduit)  à  la  seule  fonction 
utilitaire, sans que le besoin, dans lequel s’enracine le sens (l’orientation praxéo-logique), 
soit devenu parfaitement explicite au constructeur, qui met en œuvre des moyens sans en 
avoir clairement délibéré. Par exemple Hegel, tout en évoquant le registre de l’esthétique 
(la nature n’étant pas, selon l’Idée absolue, distincte de l’Esprit), évoque les Egyptiens qui 
«  édifiaient pour ainsi dire instinctivement, comme les abeilles font leurs ruches ».1

– Dans le second cas, c’est le  principe de l’expression lui-même qui, lorsqu’il est 
trop subordonné à l’ontologie, oriente l’Architecture vers un devenir qui n’est pas le sien, 
mais celui, par exemple, de la sculpture, dans laquelle le contenu trouve enfin sa forme 
adéquate, qui permet au créateur d’accéder au statut de sujet.

En  effet  l’organicité  consiste  à  subordonner,  tout  en  la  laissant  se  déterminer 
librement, chaque partie à l’unité totale de l’œuvre. Cette unité est l’âme, entendue comme 
fonction et  sensation.  L’organicisme de l’esthétique hegélienne traite  de même l’œuvre 
spirituelle, qui culmine dans la conscience de soi et dans la pensée, enfin libérées d’un 
construire instinctif,  pour lequel la forme n’est  pas encore tout à fait  soumise à l’Idée, 
qu’elle n’exprime qu’imparfaitement.

Cette double difficulté concernant l’indépendance du construire étant posée, est-il 
possible de comprendre l’acte de construire en le situant non seulement hors de ces deux 
dimensions – du besoin et de l’expression de l’idée – mais aussi hors de leur combinaison, 
qui domine l’interprétation psychologique sous le terme "besoin d’expression" ? Y a-t-il un 
sens  à  parler  d’un « désir  producteur »,  puisque,  en  ce  qui  concerne  le  désir,  nous ne 
pouvons  pertinemment  évoquer  ni  son  « objet »,  ni  son  manque,  qui  sont  des 
caractéristiques du besoin ? Entre le manque, qui gouverne les pulsions, et la vérité, qui 
gouverne  l’entendement,  où  peut-on  situer  l’acte  de  construire ?  Peut-on  parler  d’une 
temporalité  d’un désir  constructeur,  d’une dimension architectonique de la mémoire,  la 
réminiscence,  par laquelle l’individu s’approprie une identité,  non dans (et  par) l’objet, 
mais  au  cours  d’une recherche  construisante  qui  échapperait  à  un être  fondateur  de  la 
vérité ?  Si  l’acte  constructeur  échappe à  la  fois,  même partiellement,  mais  de  par  son 
principe même, au besoin et à l’expression d’une vérité fondée sur l’être, que devient le 
rapport entre la forme et la matière ? Peut-on encore parler de « but » du construire ?

§     1.  Hegel  et  la  prédominance  du  «     contenu  de  signification     »  sur  l’acte  de   
construire.

Tout en étant premier dans l’ordre chronologique du développement de l’esprit, le 
construire instinctif reste subordonné chez Hegel à sa fin dernière (la sculpture), et son 
caractère tâtonnant et doxique est gouverné par la vérité à venir, de laquelle les premiers 
constructeurs (en Egypte) préparent l’avènement Grec. La philosophie hégélienne, tout en 
sauvant l’architecture du diktat de la représentation, tout en dévaluant le pôle de la pensée 
abstraite par rapport à l’acte de construction, subordonne le commencement et la recherche 
au principe. Si ce dernier gagne bien, en luttant contre l’abstraction, une autonomie due à 
l’exigence de la création ; si le simple représenté est vécu, en tant qu’abstraction, comme 
une limitation de l’être individuel, éprouvée par « une douleur, que nous ressentons comme 

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 43.
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un  état  négatif »1 ;  il  reste  que  chaque  phase  de  l’Arhitecture,  lorsque  le  moment 
d’exigence  d’expression  qui  la  traversait  est  passé,  risque  l’être  dépassée  par  l’esprit 
absolu,  et  aussi  par  la  pensée  de  certains  individus  susceptibles  de  participer  à  cette 
évolution.

Autrement  dit,  si  avec  la  pensée  de  la  représentation,  gouvernée  par  l’acte  du 
jugement,  l’œuvre et le tâtonnement risquaient de perdre leur autonomie,  c’est,  avec la 
Philosophie de l’Esprit,  l’Architecture  tout entière  qui risque d’être  ravalée  au rang de 
simple décor :  non seulement  elle  cesse d’être  ressentie de façon urgente comme utile, 
mais elle cesse aussi d’être nécessaire quant à l’expression, et cela dès l’instant où l’esprit 
n’a plus besoin de la Beauté pour assumer sa connaissance. Puisque la libre pensée de 
l’esprit absolu se libère du fortuit et du contingent pour trouver à l’intérieur d’elle-même 
l’adéquation du contenu et de la forme de son expression, l’Architecture peut tout au plus 
être interprétée, du point de vue de l’Absolu, comme un instrument mis au service des 
individus pour les conduire à l’Universel.

Dans  ce  cas,  l’œuvre,  alors  même  qu’elle  est  produite,  lorsqu’elle  est  lue  par 
l’individu, renvoie à un dedans spirituel qu’il faut savoir appréhender si l’on veut rejoindre 
la liberté de l’Esprit. Par exemple, la cathédrale – qui aurait été construite par un esprit 
absolu lors de sa progression vers la pensée – évoquera, vue de dehors, le dedans – celui-ci 
étant essentiellement recueillement.  La cathédrale est un lieu par lequel l’Esprit du monde 
est déjà passé : il s’est arraché à l’existence fortuite et factice après y avoir été plongé, il 
s’est recueilli au cœur même de son existence sensible, et la façade de la cathédrale, tout en 
gardant  son  indépendance,  évoque,  par  sa  hauteur,  la  profondeur  du  dedans  –  cette 
dernière, à son tour, renvoyant le lecteur à la toujours possible piété, phase indispensable 
pour parvenir au concept. Ainsi le dehors, interprété comme l’immédiat, promet un dedans 
qui est un "après", que l’individu devra atteindre s’il veut sortir de la finitude, mais que 
l’esprit a déjà dépassé.

Quant aux constructeurs, déjà dépassés par le sens, ils ne sont que les artisans de 
l’Esprit absolu, et conservent toujours un retard par rapport à l’être total ayant lieu à un 
moment  déterminé  de  l’histoire.  L’artisan  est  incapable  d’habiter  ce  qu’il  construit, 
puisque  l’œuvre  bâtie  n’est  pas  sa  forme,  la  manifestation  assumée  et  remplie  –  sans 
dehors pour celui qui œuvre – de son essence. Le bâtisseur hégélien est toujours en dehors 
de "son" œuvre. Pour être, il devrait re-lire l’œuvre qui l’a dépassé et qui ne peut donc pas 
être considérée comme sa limite (au sens d’Aristote : le lieu vers lequel tend l’individu, 
tout  en  réalisant  son  essence),  nécessaire  à  sa  propre  réalisation  individuelle.  Le 
constructeur de cathédrale n’habite pas une forme sécrétée par son imagination, il ne vit 
pas, comme  Ferdinand Cheval, « dans son rêve »2 matérialisé en œuvre architecturée, mais 
il reste à la traîne d’un Esprit  qui se dépouille de son initiale gestation,  pour lequel la 
matière et les premières constructions n’auraient été qu’un rêve dépourvu d’intériorité et de 
statut  ontologique.  Après  avoir  affecté  la  matière  pour  se  dégager  de  l’en-soi  d’une 
signification comprimée en lui à la façon d’un germe, l’esprit se retire en lui-même, habite  
en lui et délaisse l’Architecture, qu’il pourra donc lire en toute liberté, comme un moment 
achevé et dépassé de son propre développement.

Si l’artisan commence par les fondations, avec le plus caché, s’il se débat avec des 
matériaux, des savoir-faire et des opinions diverses (ces dernières ne sont pas exprimées 
dans l’œuvre), il n’occupe pas ce dedans, il laisse la cathédrale derrière lui, et tout le travail 
spirituel lui resterait encore à faire si la conscience de soi avait été réellement son but dès 

1 Ibidem, premier volume, page 145.

2 Michel THEVOZ, l’Art brut, Genève, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 34.
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le commencement. Inconscient de la fin qui pourtant le préoccupe, il termine l’ouvrage par 
la  façade,  par  le  dehors,  sans  avoir  spirituellement  effectué  le  passage  du  dehors  (le 
fortuit), vers le dedans (la piété). A l’inverse, on pourrait dire que l’Esprit, de notre point 
de vue, commence à construire par la façade (l’expérience sensible), et qu’il rentre en lui-
même vers le dedans de la cathédrale (la pensée nécessaire), où il s’attardera pour inciter 
les fidèles à se recueillir.

Ainsi  l’obligation  praxéo-logique  (des  fondations  vers  la  façade)  emprunte  un 
cheminement qui est l’inverse de celui mené par l’esprit au cours de sa réalisation.  La 
matière  n’évoque  aux constructeurs  aucune  forme,  la  forme  n’est  pas  sollicitée  par  la 
matière mais déterminée par « la cause finale », ou plutôt par l’adéquation, qui se cherche 
sans cesse, entre tel contenu immanent de signification et la forme de son expression. Cette 
adéquation, qui fait encore défaut en Egypte, est réalisée en Grèce par l’artiste classique, à 
un moment du développement de l’Esprit absolu où l’existence est religion et la religion 
accomplissement d’un destin : Hegel voit en Socrate, Périclès et Sophocle, « des artistes 
idéaux  d’eux-mêmes »1,  des  statues  dignes  d’être  exposées  à  l’intérieur  du  temple, 
aboutissement qui transfigure l’apparence extérieure de l’édifice.

Au Moyen-Age l’Esprit se retire du sensible, commence à se replier sur soi sans 
toutefois atteindre la pensée conceptuelle, cette « théologie rationnelle »2, qui est l’union 
de la profondeur de la piété (le dedans) et de la luxuriance de l’objet d’art (la façade). 
Mais, si nous admettons que l’œuvre libère, en répondant à l’exigence du sens qui pousse à 
créer, et en expulsant – tout en le développant – le contenu de l’en-soi, on peut dire que la 
liberté conquise par l’esprit total ou par quelques artistes élus, ne va pas de pair avec des 
libertés individuelles qui auraient été remportées par le construire. En effet, tel contenu, 
alors qu’il est déjà exprimé par certains individus, n’obsédera plus la majorité des autres, 
qui ne ressentiront plus l’effort de l’œuvre plastique comme une impulsion à laquelle il 
faut  répondre  en  priorité.  Libérés  par  d’autres  de  cette  nécessité  d’expression  souvent 
douloureuse, ils auront affaire, d’emblée, à des contenus déjà développés, explicités dans la 
réalité sensible, et ils courront le risque de lire les œuvres à partir d’un point de vue tout à 
fait normal. On pourrait d’abord dire que seul l’esprit absolu est capable de lire, parce qu’il 
est seul capable de penser selon son concept, puisqu’il  est le développement du Concept. 
Seul à penser conformément à la réalité, il est aussi le véritable constructeur – alors que 
tous les artisans travaillent  pour lui à une œuvre qui les dépasse. Les artisans réalisent 
l’esprit en courant le risque de ne pas se réaliser, dépensant leur courte existence à lire ce 
qui leur restera toujours Autre, esprit déployé et exposé dans cette œuvre qui leur fait face, 
et à laquelle ils ont pourtant participé. Réalisant les exigences de l’esprit, tous s’écartent du 
Palais Idéal de Ferdinand Cheval, œuvre d’un seul homme.

§ 2. L’Art brut  3   et l’indépendance de l’acte de construire par rapport à l’idéal et à   
l’idéologie.

Seul le passage d’une œuvre collective, soumise à l’Idée (et à l’idéologie), à une 
œuvre individuelle impliquée dans l’imaginaire et l’onirisme (la "réalisation" du désir), 
rendrait adéquats progression praxéologique et réalisation du sens dans l’élément sensible. 

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 128.
2 Ibidem, premier volume, page 143.
3 L’expression « l’Art brut » a été utilisée pour la première fois par Jean Dubuffet.
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Alors la technique et le savoir faire ne seraient plus au service de la représentation ou 
d’une forme déterminée par une fin extérieure à l’œuvre. Cette fin qui transcende l’œuvre 
peut, si on la confronte à l’œuvre du créateur individuel, être considérée presque au même 
titre qu’un décor, comme une « vue de dehors » de l’œuvre architecturale. Au contraire, le 
constructeur individualiste, en répondant à l’imagination plus qu’à l’idée, s’appuie souvent 
sur les formes naturelles et laisse à la contingence, inhérente aux matériaux, son pouvoir de 
générer  des formes,  tout  en n’utilisant  aucune technique  définie  mise  au service d’une 
finalité, extérieure ou immanente :

« Les  artistes occidentaux depuis  la  renaissance  ont  été  enclins à  concevoir  leurs  œuvres  sur  le 
modèle scientifique, c’est-à-dire  à se donner des moyens d’exécution affranchis de toute contingence et 
adaptés à l’effet recherché. (...) A l’autre pôle, les arts dits « primitifs » s’apparentent au bricolage, en ce sens 
que le dialogue avec le matériau y est déterminant. Quelles que soient les prescriptions rituelles auxquelles  
répondent une statuette Dogon ou un masque Baoulé, il est saisissant de constater que, comme par miracle,  
ces prescriptions s’accordent avec le galbe, la cambrure, la direction des fibres ou les nodosités du morceau  
de bois dont l’artiste s’est servi, comme à un support prédestiné. (...) Comme le fait remarquer Jean Laude, 
« lorsque  la  sculpture  est  réglementairement  taillée  dans  une  essence  déterminée,  c’est  parce  qu’elle  
participe, au même titre que l’arbre dans lequel elle fut sculptée, de la force vitale d’un génie, d’un ancêtre  
immortel dont dépend toute une famille d’êtres et de choses. »1  

On trouve également, chez Hegel, cette notion de « force » et de « dialogue avec le 
matériau » ; mais il ne s’agit plus alors d’un individu qui redonne vie et sens au groupe à  
travers une remémoration et une réappropriation de certains faits et actes du passé. L’art 
primitif réalise une synchronie, fondée sur la diachronie ouverte par les réminiscences, qui 
prend le pas sur la succession de « l’avant et de l’après » du temps linéaire.  Au contraire, 
dans  la  philosophie  hégélienne,  le  groupe  se  trouve  subordonné  à  la  chronologie  du 
Concept, en est le moyen immédiat au service d’une fin cachée qui se révélera plus tard – 
ou ailleurs. Le Concept apparaît  comme le seul individu ayant un sens fondé, le seul à 
posséder  l’accord  entre  le  contenu  de  signification,  l’énergie  animatrice,  et  la  forme 
manifestée dans le concret. La construction primitive, quant à elle, ramène l’antérieur dans 
le maintenant, pour donner au développement architectonique (l’habitation) de ce dernier 
toute son innervation vitale,  pour redonner au sens (même local,  rituel,  indépendant du 
développement progressif d’un contenu) toute sa vitalité et sa force, retrouvant ainsi le 
principe organique, pour lequel l’énergie à la fois impulse, informe, soutient et gouverne la 
métamorphose.

Plus  proche de nous,  l’abbé  Adolphe Julien  Fouré  semble  répondre  à  la  même 
urgence d’une réminiscence qui re-donne sens au présent en innervant l’existence à partir 
d’une énergie re-trouvée, comme si le sens avait besoin, à la fois, de se ressourcer dans le 
passé, et de se régénérer en apparaissant hors du constructeur, le libérant de ce qui ne fut, 
après tout, que l’acte entrepris par d’autres, anciens ou héros, auxquels constructeurs et 
acteur refusent de s’identifier, tout en ne pouvant faire autrement que "d’être" ce passé. Car 
c’est bien par ce passé que l’individu s’oppose à un extrême dehors qui, tout en demeurant 
an-historique,  n’est  cependant  pas  privé  de  ces  signes  (de  la  pierre  ou  du  bois)  qui 
sollicitent les réminiscences, à leur tour garantes d’une identité toute provisoire :

« Les  blocs  de  granite  de  la  falaise  ont  été  les  supports  incitateurs  d’interprétations  épiques  et 
mythique, nourries par le souvenir des exploits des ancêtres Rhoténeuf, pirates et contrebandiers de père en  
fils. L’effet d’étrangeté vient de l’impossibilité de faire le départ entre l’érosion naturelle et l’intervention de  
l’auteur, entre les figures effectivement taillées et celles que nous nous surprenons à halluciner dans le chaos 
rocheux »2

1 Michel THEVOZ, l’Art brut, Genève, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 70.
2 Ibidem, page 36.

10



Nous sommes maintenant mieux en mesure de concevoir une "unité" entre nature et 
esprit, sur le modèle de la réminiscence sollicitée par cela même qui nous reste le plus 
étranger, le roc, sans avoir besoin d’évoquer une prédominance préalable de l’esprit sur la 
nature,  prédominance  garante  de  leur  unité  et  dépassant  sans  cesse  toute  ébauche  de 
contradiction entre l’esprit individuel fini, qui pressent l’universel, et la matière. La notion 
d’esprit reste ici ancrée dans l’individuel, elle n’a pas recours à une ontologie qui laisserait 
en arrière le moment du construire, en tant que moment d’une contradiction dépassée, et 
qui soumettrait l’épreuve individuelle de la rencontre avec l’Autre (le roc, l’évanescence 
du langage), d’abord à la vérité de l’expression, ensuite à une collectivité extérieure censée 
manifester plus sûrement l’universel (comme la volonté générale,  chez Rousseau) et se 
trouvant toujours  en avance sur l’individu. Ici, c’est plutôt l’individu qui, en régénérant le 
sens actuel (qui sert de principe d’identification), refonde la cohésion  et l’unité du groupe 
humain.

Si Hegel reconnaît que le moment symbolique de l’architecture sollicite bien, chez 
les participants ou les lecteurs, des « idées essentielles et générales »1 ou des « sentiments 
enfouis »,  il  n’insiste  pas  sur  leur  caractère  individuel  et  hallucinatoire.  Celui-ci,  bien 
qu’étant lié à certaines représentations communes à plusieurs individus (puisqu’ils ont le 
même  passé  et  partagent  des  souvenirs  communs),  ne  participe  pourtant  pas 
nécessairement  d’un  Esprit  absolu  et  d’une  totalité  qui  les  subsumerait  tout  en  leur 
attribuant une unité identifiable à celle qu’une âme communique à un organisme vivant. Si 
une certaine cohérence persiste bien dans l’œuvre de Cheval, elle se rapprocherait plutôt de 
celle  produite par un rêve (qui serait  « habité »),  ou par l’association de réminiscences 
individuelles assemblées dans le concret en suivant le processus de « condensation » qui, 
outre sa participation à la réalisation du désir, évoque une instance d’identité de ce même 
désir   à travers le temps,  comme concrétisé  dans le présent par l’acte  de construire.  Il 
s’agirait,  comme  l’écrit  Thévoz,  d’une  « philosophie  questionnante  et  dépaysante,  une 
philosophie  non  pas  pensée  dans  le  registre  intellectuel,  mais  maîtrisée,  vécue 
corporellement, habitée, agie dans tous les sens, éprouvée par tous les sens ».2 De cette 
philosophie,  la  théorie  hégélienne  ne  serait  qu’une  forme  nostalgique,  qui  transcrirait 
certaines lois (fondement du sens actuel, identification partielle et provisoire à un contenu, 
libération de l’emprise du sens) dans une construction théorique fondée sur l’hypothèse 
d’un libre développement de l’idée selon le modèle de l’organicisme.

C’est ainsi que l’on retrouve, dans les textes de l’Esthétique, une certaine confusion 
quant la détermination des forces, ou plutôt une hésitation quant à leur localisation, qui 
n’est que la traduction, dans la théorie, du principe d’une finalité immanente irréductible. 
Ces forces sont-elles de nature organique, spirituelle, tectoniques, ou cosmo-tellurique ? 
Sont-elles localisées dans le concept, dans la matière, dans la forme ?

Les forces semblent donc impliquées dans le sens lui-même, comme principe de 
son explicitation :  « nous  pouvons nous représenter  les  déterminations  existant  dans  le 
germe comme des forces, d’une simplicité extrême. »3 Mais Hegel parle aussi de la libre 
activité  formatrice intérieure comme d’une « forme  active faisant  partie du minéral,  en 
vertu de sa nature même ».4 Cette « activité formatrice, (qui) ne saurait être extérieure à 

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 32.
2 Michel THEVOZ, l’Art brut, Genève, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 41.
3 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 157.
4 Ibidem, page 182.
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l’objet »1, n’est autre que « la force libre de la matière elle-même, laquelle prend forme 
grâce  à  une  activité  immanente,  au  lieu  de  recevoir  passivement  sa  détermination  du 
dehors ».2 Ainsi le sens est libre et dynamique en son principe même, et d’emblée impliqué 
dans la « matière », puisque c’est de façon immédiate que cette matière est déterminée par 
la « force active », qui n’est autre que la manifestation du contenu compressé, jusqu’alors 
resté inexpliqué dans le germe.

« Forces d’une simplicité extrême », « forme active », « force libre de la matière 
elle-même », voilà autant d’expressions qui visent, d’une part, à réduire l’indépendance de 
l’entendement par rapport à « l’auto-mouvement du concept », et, d’autre part, à préparer 
la  suppression de l’opposition  entre  l’esprit  fini  et  la  nature,  site  dans  lequel  se  débat 
l’Architecture en sa phase du "commencement", en Egypte. Depuis la nature inorganique 
(exemple des cristaux), jusqu’à la libre pensée selon le Concept, en passant par l’art et la 
religion,  et  en "commençant"  par une Architecture qui « prépare une enceinte  pour les 
dieux », tout se passe comme si Hegel voulait supprimer ces couples d’opposés, indiqués 
par  Michel  Thévoz  et  remis  en  question  par  certains  créateurs  « d’Art  brut » : 
« réel/imaginaire, naturel/ouvragé,  utilitaire/esthétique,  vivant/inerte, 
permanent/éphémère »3 ;  couples  différentiels  auxquels  s’arrête  trop  souvent  un 
entendement têtu, qui en vient ainsi à s’opposer lui-même au Concept :

« Lorsque  cette  identité  du  réel  et  du  concept  fait  défaut,  ce  qui  existe  n’est  qu’une  simple 
apparence, dans laquelle, au lieu du concept total, s’objective seulement un côté abstrait de celui-ci, qui se 
rend indépendant  de l’unité  et  de la  totalité,  jusqu’à adopter  à  l’égard  du véritable concept  une attitude 
d’opposition. C’est ainsi que la seule réalité conforme au concept est la réalité véritable, et cela en tant que  
manifestation de l’Idée elle-même ».4

On comprend ainsi le danger que la thèse ontologique du développement organique 
et dialectique de l’Esprit fait courir à l’originalité de l’acte de construire, non seulement en 
dévaluant l’antériorité par rapport à la postériorité, ou en soumettant l’Architecture à « une 
signification qui lui reste extérieure » (la Sculpture), mais surtout en émargeant comme 
décor,  voire  comme  superflu,  toute  manifestation  étrangère  à  la  « réalité  véritable  du 
concept ». Ainsi le décor ne devrait pas seulement être entendu comme ce qui est ajouté à 
la fonction de l’édifice, mais aussi comme l’intrusion, au sein d’une structure développant 
le sens, de tout élément étranger à la vérité, c’est-à-dire à tout ce qui, dans l’Architecture, 
ne  préparerait  pas  l’avènement  de  la  sculpture,  ou  ne  refléterait  pas  déjà  le  sens  déjà 
exprimé dans la statuaire contenue dans l’édifice, présence de la divinité.

Bien sûr, ce qui est exclu de l’Architecture, « ce qui se rend indépendant de l’utilité 
et de la totalité », n’est pas autre chose, pour Hegel, que la représentation, ou plutôt « la 
représentation d’une représentation humaine », mais on peut se demander si ne se trouve 
pas exclue, du même coup, cette cohésion du rêve, sa fonction de « condensation », qui 
regroupe des réminiscences. Si « la reproduction d’un lion, d’un arbre comme tels ou de 
n’importe  quel  autre  objet  ne  répond  nullement  à  un  besoin  primitif  de  l’art »5,  nous 
devons nous demander quelle place occuperait, dans la conception hégélienne de l’œuvre 
d’art, une construction comme celle du facteur Ferdinand Cheval, qui, au lieu d’être « dans 
l’acceptation courante d’une œuvre d’art », « un objet matériel qui figure ou évoque un 

1 Ibidem, même page.

2 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 182.
3 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 40.
4 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, premier volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 160.
5 Ibidem, troisième volume, page 31.
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irréel », serait plutôt « un objet imaginaire qui s’est affecté de réalité ».1 Un tel palais est-il 
conforme  à  ce  que  Hegel  définit  comme  « l’intérêt  principal  de  l’art » :  « rendre 
perceptibles  à  tous   les  conceptions  objectives  primitives,  les  idées  essentielles  et 
générales » ? 2 Si nous admettons que le rêve habité de Ferdinand Cheval échappe bien à 
cette « activité productive de la représentation » (la reproduction), qui « vise à faire valoir 
l’habileté  subjective  à  créer  des  apparences »,  sommes-nous  pour  autant  autorisés  à  le 
classer  dans  la  catégorie  hégélienne  de  l’Architecture ?  Autrement  dit,  pouvons-nous 
avancer  que  le  problème  de  Cheval  ait  consisté  à  exprimer  des  « idées  essentielles 
générales » ayant toutefois échappé à la représentation, et pour ainsi dire pensées au sein 
même du concept vivant ? Car si Cheval n’exprime pas – même inadéquatement – l’Idée, 
alors  sa  construction  ne  serait  pas  considérée  par  Hegel  comme  architecturale.  Si  son 
imaginaire  n’a aucun rapport avec des idées « essentielles et générales », son œuvre se 
verra  déclassée.  Mais  si,  au  contraire,  c’est  Hegel  qui  se  trompe  en   attribuant  à 
l’Architecture, à ses débuts, le moment de l’inadéquation de la forme et du contenu ; si 
c’est  la construction de Cheval  qui réalise  bien la  seule  "adéquation"  possible  entre  la 
matière d’une part,  la forme et un "contenu" de réminiscences de l’autre; si le contenu, 
tout en n’étant pas affilié à des « conceptions objectives primitives » découlant de l’Idée, 
possède bien un caractère fondamental, bien qu’imaginaire – alors c’est l’adéquation du 
contenu  et  de  la  forme  (dans  l’art  classique),  telle  que  la  conçoit  Hegel,  qui  devient 
l’hypostase de la seule "unité" possible, réalisée tout autrement que par le principe d’un 
développement  organique,  et  qui  dénonce l’apparence de téléologie  de celui-ci.   Cette 
"unité" (ou plutôt : cette cohésion) n’existerait alors qu’entre le constructeur et son œuvre, 
et l’aspect tourmenté et dispersé de celle-ci n’apparaîtrait que pour un lecteur soutenant 
une vérité ontologique qui ne verrait, au mieux, dans ces amas disparates, sinon un décor, 
du moins la manifestation d’une tentative qui ne pouvait qu’être vouée à l’échec. L’œuvre 
de Cheval ne serait alors rien d’autre que cette tentative d’exprimer, à l’aide de matériaux 
nullement appropriés, un certain contenu d’expression trop riche ou trop subtil,  qui eût 
requis,  pour être  adéquat à sa forme,  des moyens  qui ne pouvaient  se trouver dans le 
domaine du construire architectural – un peu comme si Cheval avait voulu transposer dans 
le  domaine  plastique  une  idée  essentielle  appartenant  au  registre  d’expression  de  la 
peinture ou de la poésie.

Même dans le cas où Hegel aurait accordé à Cheval l’authenticité d’une création 
échappant à la simple représentation (le rêveur ne se représente pas son rêve), même si «la 
fiévreuse impulsion », « le fond humain originel » que Dubuffet évoque en parlant de l’Art 
brut, pouvait éventuellement se confondre avec cette exigence d’un « contenu » qui tend à 
s’expliciter,  ou  avec  un  « sentiment  comprimé »  qui  cherche  à  se  détendre  en  se 
manifestant dans le concret, jamais il ne lui aurait accordé ce qu’il a refusé à l’architecture 
symbolique,  qui a au moins  pour avantage d’être  soumise à  l’action du Concept.  A la 
limite  il  aurait  accordé  à  Cheval  certaines  « conceptions  et  idées  abstraites,  vagues  et 
imprécises », que celui-ci aurait puisées à même une substance spirituelle étant en soi, ces 
idées et conceptions spirituelles se trouvant noyées dans un rêve et un délire appartenant en 
propre à Cheval.

Ce qu’un lecteur hégélien pourrait chercher à travers le « Palais Idéal » de Cheval, 
ce  serait  des  bribes,  des  archétypes  assimilables  à  ceux  relevés  en  Egypte,  des  idées  
dépassant l’individu tout en lui restant immanentes et comme enchâssées dans un rêve qui 
n’est pas celui de l’Esprit.  Ce rêve tout individuel présenterait l’inconvénient de rendre 

1 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 34.

2 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 32.
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illisible le symbole que constitue un édifice n’ayant pas, au sens hégélien, « d’autre but que 
de  transmettre  le  contenu  de  représentation  en  représentation »1,  édifice  symbole,  se 
suffisant  à  lui-même,  d’une  idée  essentielle  ayant  une  valeur  générale.  La  fonction 
superflue de l’imagination, qui brouille ce « langage muet à l’intention des esprits » serait à 
la signification essentielle du contenu ce que le décor est à la fonction utilitaire. Une trop 
grande luxuriance,  un trop grand délire,  rendent  respectivement  illisibles  et  la fonction 
correspondant  au  besoin  à  satisfaire,  et  l’expression  sensible  correspondant  à  l’idée 
générale essentielle.

Mais c’est peut-être Cheval qui a raison, car, en se représentant les déterminations 
« qui sont dans le germe comme des forces », Hegel a peut-être manqué le difficile rapport 
entre les forces d’une part, les formes et la matière d’autre part. En assimilant les forces 
aux déterminations du sens comprimées dans le germe, Hegel les conçoit  comme étant 
déjà discriminées, même si elles ne sont pas encore explicitées. Il ne semble pas relever la 
difficulté que soulève le rapprochement de ces forces, par nature indifférenciées, avec un 
contenu qui n’a plus qu’à se développer pour expliciter des différences, indispensables à 
toute lecture.

§ 3. L’indépendance relative des matériaux vis-à-vis de la forme.

Ce  n’est  pas  parce  que  le  rapport  entre  contenu  et  forme  d’expression  est 
« inadéquat »  que  les  formes  devraient  pour  autant  se  dire  imparfaites  et  symboliques. 
L’inadéquation n’est qu’apparente, puisque le sens n’émerge pas d’un contenu appartenant 
à  une « réalité  spirituelle » latente.  La spiritualité  serait  plutôt  acquise dès  l’instant  où 
l’extrême péril  de l’indifférencié  (qui rend tout sens efficace)  parvient  à être capté par 
certaines  formes  qui,  si  l’individu  ne  veut  pas  être  emporté,  ne doivent  pas  être  trop  
représentatives :

« Clément prend de singulières libertés dans la schématisation et dans la généralisation des formes.  
Il  semble même qu’il ait  cherché délibérément  à éviter toute individuation, et,  à plus forte raison, toute  
expression psychologique ou anecdotique. C’est un parti semblable que l’on retrouve chez les sculpteurs 
d’Afrique  noire,  qui  se  gardent  eux  aussi  de  toute  allusion  individuelle,  parce  qu’ils  conçoivent  leurs 
statuettes  comme  des  "pièges"  destinés  à  capter  des  forces  indifférenciées :  l’efficacité  magique  de  la 
sculpture, en l’occurrence, est fonction de sa généralité morphologique. A l’instar des sculpteurs africains,  
qui  n’utilisent  jamais  le  ciseau,  mais  qui  taillent  toujours  directement,  en  jouant  de  l’effet  puissant  des 
ruptures de plans, Clément tire un parti expressif de l’entaille qui suit le sens des fibres et qui les tranche 
comme une balafre. Il lui arrive aussi de travailler par volumes négatifs, en exprimant le relief non par la 
saillie, mais par le creux. »2

Ainsi le matériau peut devenir support, générateur de formes, puisque les formes 
indifférenciées l’ont déjà traversé et modelé, puisqu’il a déjà su les accepter ou les tolérer 
en  se  soumettant  à  leurs  poussées.  L’existence  et  la  persistance  des  matériaux  est  en 
quelque sorte la "preuve" de leur réussite ; et il y a comme une certaine sagesse à suivre 
leurs plis et leurs fissures, surtout lorsque certains d’entre eux participent à la « force vitale 
d’un génie ou d’un ancêtre ».

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 32.
2 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 61.
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Mais, si par cette « force vitale » une « certaine initiative est laissée au matériau », 
qui est « censé avoir une âme » et « posséder une faculté d’invention dont l’artiste n’est 
que l’interprète », comment ne pas interpréter ce travail de « l’Art brut » sans s’appuyer 
sur cette notion hégélienne de « force libre de la matière elle-même », qui n’évite pourtant 
pas le primat  de la forme sur la matière  – alors même qu’elle  ne pose pas l’insistante 
question de l’invention individuelle ?

Non  seulement  on  trouve,  dans  la  théorie  hégélienne,  un  acte  de  construire 
instinctif,  qui perdure tant que le contenu de signification du concept n’a pas trouvé la 
forme véritable  de son expression ; mais aussi une sorte de « compulsion de répétition », 
déjà bien explicite dans  La Réalphilosophie d’Iéna. La répétition s’y révèle directement 
impliquée dans le langage, puisque lors de la première phase de la nomination, le nom, 
l’être et le moi ne font qu’un. Il y a bien une effectivité de la nomination, mais, à chaque 
acte de nommer, le moi s’extasie dans le nom, s’y perd, éprouvant ainsi une « inquiétude 
du disparaître » dans l’Autre :  c’est  « l’acidité » (Saure).  Répétant  cet  acte  de nommer, 
c’est  par  rapport  à  cette  inquiétude,  chaque  fois  éprouvée,  que  la  conscience  va  « se 
réfléchir en elle-même » pour d’abord découvrir l’unité intérieure, face à la multiplicité des 
noms ;  et  ensuite  se reconnaître  identique  à ce négatif  apparu lors de l’arbitraire  de la 
nomination (tel nom est différent de tel autre en tant qu’il est lui même, et non par ce qu’il 
signifie). C’est le moment du syllogisme. La substance peut être répartie dans plusieurs 
substrats, car le divers peut être regroupé sous l’unité conquise à partir de l’inquiétude. 
Ainsi l’inquiétude du disparaître est vaincue par la répétition d’elle même, par l’épreuve du 
manque d’identité. L’ordre du rassemblé est solidaire de l’apparition du Moi : « le moi n’a 
que l’apparence d’un ordre. Dans l’apparence de l’ordre réside le Moi ».

Au contraire  l’Art  brut  refuse le moi comme vainqueur,  puisqu’il  faudrait  alors 
l’assumer comme une identité stable alors qu’il est d’autant plus menacé par les forces 
qu’il se prévaut d’une identité résistante, par ailleurs inhibitrice de la jouissance et de la 
métamorphose. Si l’Art brut s’accomplit lui aussi grâce à une « compulsion de répétition », 
celle-ci ne participe pas au dépassement de l’immédiat, et n’intervient que pour compenser 
le traumatisme :

« Nous appelons traumatisme une expérience vécue qui apporte, en l’espace de peu de temps, un si  
fort  accroissement  d’excitation à la vie psychique  que sa liquidation ou son élaboration  par  les  moyens 
normaux  et  habituels  échoue,  ce  qui  ne  peut  manquer  d’entraîner  des  troubles  durables  dans  le 
fonctionnement énergétique ».1

« La  tâche  de  l’appareil  psychique  est  alors  de  mobiliser  toutes  les  forces 
disponibles  afin  d’établir  des  contre-investissements,  de  fixer  sur  place les  quantités 
d’excitations affluentes ». Selon Freud, « l’excitation endogène » est provoquée par « une 
tentative sexuelle subie par l’enfant de la part de l’adulte ». C’est cette situation originaire 
qui  se  trouve réactivée  « après  coup » lorsque  « les  événements  extérieurs  déclenchent 
l’afflux d’excitation pulsionnelle ». La répétition ne consiste pas à découper cet afflux de 
forces  indifférenciées  libérées  dans  l’organisme,  mais  à  fixer  l’énergie  libre  afin  de 
consolider et de maintenir la limite dedans/dehors.

Plus  généralement,  peut  être  considérée  comme  traumatique  toute  situation  de 
contrainte  existentielle,  qui  déstabilise  l’énergie  interne  en  la  dissociant  de  certaines 
représentations qui correspondaient à autant de prises et de liens affectifs avec le monde 
extérieur. La contrainte, qui peut être institutionnelle, entraîne généralement une privation 
de l’action, rendant impossible ou absurde tout projet individuel, toute finalité pratique, 

1 Jean Laplanche et Jean Baptiste Pontalis, , in Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1967, page 500.
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tout "futur antérieur" susceptible de structurer le temps. Tout se passe comme si, au lieu de 
se projeter dans le temps, l’individu n’avait d’autre recours, pour faire face à l’écoulement 
temporel indifférencié ou à la fixité d’un espace qu’il ne peut plus structurer, que celui de 
fixer l’énergie en concrétisant par une œuvre le processus du rêve, qui condense en un seul 
lieu des événements appartenant à différents moments, et qui ramène différents lieux à une 
seule  unité  de  temps  obtenue  par  la  circulation  de  l’énergie  à  travers  certaines 
représentations données comme simultanées :

« Clément  multiplie  le  motif  de  la  roue  pour  scander  le  cours  des  journées,  pour  conjurer  la  
continuité  insupportable de l’espace et  du temps.  Ces compositions en damier  redoublent  à  l’échelle  du 
panonceau la structure générale du lambris, qui clôt l’univers du détenu. Clément reproduit en quelque sorte 
ses propres fatalités pour s’en donner illusoirement l’initiative. »1 

La  condensation  semble  s’intégrer  parfaitement  à  l’itération :  la  répétition,  à 
l’échelle réduite, de l’espace de l’enfermement, à la fois instaure une séquence dans le 
temps,  le  scande,  et  constitue  un  espace  habitable  individuel  qui,  fondé  sur  un  ordre 
apparemment contraignant  (la nécessité de réduire et  de répéter),  accueille  et  condense 
l’énergie  pulsionnelle,  l’oriente  vers  le  dehors  –  ou  plutôt  crée  un  dehors  du  corps 
charpenté  par  la  réduction  et  la  scansion.  Cette  ouverture  engendre  peut-être  ce  que 
Nietzsche appelle « la joie du corps, qui enchante l’esprit (Geist) ». Ce dernier, à son tour, 
« devient créateur, évalue, aime et prodigue ses dons à toute chose ». La joie donnera alors 
à l’esprit (Geist), la possibilité d’avoir accès à l’esprit (Sinn) entendu au sens nietzschéen 
de l’essence, déterminé par l’opposition de l’individu à des forces contraires, qui « sert de  
symbole à notre corps et est l’image d’une ascension ».2

Ainsi le corps participe activement au symbole à travers une activité de construire 
qui engage l’énergie pulsionnelle pour constituer une nouvelle prise sur l’environnement 
imposé.  Le  symbole,  entendu en  ce  sens,  ne  saurait  être  considéré  comme  une forme 
inadéquate à un contenu qui tend lui-même à s’exprimer.

Il  est  vrai  que  chez  Hegel,  une  telle  esquisse  correspond  à  un  moment  où  la 
violence, le besoin d’expression domine l’expression elle-même, où l’imperfection de la 
forme est secondaire par rapport à l’événement primordial de l’apparition de la matière 
pour un esprit,  qui  se  traduit  à  la  fois  par  « l’admiration » et  par  la  conscience  de  la 
finitude. Ce moment symbolique pourrait être rapproché de l’expression de l’Art Brut, à la 
fois par la violence, et par une certaine indépendance de la matière par rapport à la forme. 
En effet, pour Hegel, lorsque l’ébauche d’une forme délimite la matière comme autre de 
l’esprit, ce vis à vis ne doit pas être interprété comme un là... pour une finalité de l’esprit. 
Ce n’est pas tant qu’il s’agisse ici d’un suspens de la finalité du Concept, puisque sans 
cesse « forme et contenu sont à la recherche l’un de l’autre » ; mais tout se passe comme si 
l’accent était  placé sur « l’admiration » suscitée par l’objet  évoqué par l’esquisse de la 
forme,  et  qui  peut  être  considérée  comme  le  premier  sentiment  humain  d’origine 
spirituelle :

« L’admiration accompagne la première position que l’homme, « en tant qu’esprit », prend face aux 
objets de la nature ou grâce à eux ; « elle est l’indice subjectif de ce que la nature commence à apparaître  
comme objet : vis-à-vis pour un esprit ».3

1 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 23.
2 Friedrich NIETZCHE, Also sprach Zarathoustra, deuxième volume, traduction Geneviève Blanquis, Paris, 
Aubier-Flammarion bilingue, 1969, page 177.
3 Daniel PAYOT, Le philosophe et l’architecte, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, page 25.
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Cependant cette « admiration » n’a pratiquement rien de commun avec le climat de 
« fête »  qui  caractérise  l’émotion  ressentie  par  le  créateur  d’Art  Brut  envers  sa  propre 
production. L’admiration accompagne un travail qui cherche à vaincre une contradiction. 
L’objet, pris au sens hégélien, « est à la fois ce qui déjà suscite ou permet l’appréhension 
de  soi de  l’esprit, et  ce  qui  l’enchaîne  encore  dans  les  liens  de  la  naturalité »1 ;  et 
l’architecture n’est  que « la recherche de la résolution de ce conflit », une tentative de 
dégagement  lors  de  laquelle  « on  désire  de  la  nature  ce  qui  est  déjà  absolu,  tout  en 
repoussant de l’Absolu ce qui y est encore naturel »2.

Il  y  aura  pour  Hegel  répétition  jusqu’à  l’acquisition  de  la  conscience  de  soi, 
moment de l’intériorité où la négation que la nature portait envers l’esprit est à son tour 
niée,  ce  qui  ramène  l’infini  dans  le  fini.  Tant  que  l’adéquation  n’est  pas  complète,  le 
construire  reste  instinctif,  son  extension  est  illimitée,  mais  cette  compulsion  effrénée 
n’atteint pas le véritable infini. L’Art Brut, au contraire, répète pour mieux circonscrire et 
activer le principe de toute forme, répondre à toute contrainte du dehors par une extension 
du Moi potentiellement infinie, extension dans le concret que traduit « la joie du corps », 
signe que l’identification  au  sens  culturel  imposé  (l’aliénation  comme une mort)  a  été 
vaincue.

Le  traumatisme  était  l’intrusion  d’un  dehors  comme  énergie  libre  dans  une 
constitution individuelle déjà aliénée par l’ambiance culturelle et surtout par « les valeurs 
imposées  dès  le  berceau »  (Nietzsche) ;  il  était  en  quelque  sorte  une  chance  pour  la 
tentative d’expression individuelle, l’incident qui empêcha l’énergie d’être canalisée vers 
des fins utilitaires ou vers des productions entendues comme des re-productions du modèle 
incarné par le maître-en-art. La forme nouvelle, qui émerge à partir du site ouvert par le 
traumatisme, qui cherche l’expansion infinie du Moi, est donc subversive, elle est tout le 
contraire d’une forme esquissée, elle répond à un mouvement entendu comme « donnée 
cosmique  originaire »  (Paul  Klee)  que  l’identification  à  des  modèles  socioculturels 
bloquait.

Hegel  lui-même  ne  se  contente  pas  de  la  réalisation  d’une  « représentation  de 
représentation humaine », mais dans l’Art Brut le développement de la forme n’est pas 
soumis à un contenu. S’il y a bien un "commencement", il ne consiste pas en un essai de 
représentation,  mais  en  une  thésaurisation  de  matériaux  divers,  détournés  de  leur  sens 
pratique premier. Ce travail du commencement correspond à la levée des inhibitions, à la 
mort du modèle et au retour vers la spontanéité de l’enfance qui, trop labile, représentant 
trop tôt  les objets de l’ambiance,  doit  désormais être assumée par une durée entendue 
comme persévérance et obstination, afin que se développe dans le concret le principe d’une 
propension individuelle originaire :

« C’est un fait que, chez Pujolle ou chez la plupart des auteurs d’Art Brut comme dans le dessin 
d’enfant,  la gestualité jubilatoire, la manipulation des matériaux, le plaisir agressif de l’inscription ou de 
l’incision prévalent sur leur résultat figuratif ».3

Ce qui est  visé,  ce n’est  pas une forme adéquate,  mais  un principe d’extension 
individuel, un habitat qui, tout en s’enracinant au niveau tellurique, tout en étant « un piège 
pour capter les forces indifférenciées » susceptibles d’assumer la génération de l’extension, 
s’élance vers un dehors qui n’avait jusqu’alors pas été entrepris, tout en évitant une trop 
vive libération (hors de la « constitution aliénante » dont parle Jacques Lacan) qui pourrait 
conduire à « la mort dans une étoile » (Vincent van Gogh). La matière n’apparaît donc pas 

1 Daniel PAYOT, Le philosophe et l’architecte, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, page 25.
2 Ibidem, page 26.
3 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 106.
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grâce  à  une  poussée  qu’exercerait  un  contenu  déjà  là,  indiquée  par  ces  esquisses  qui 
« renvoient l’homme à une spiritualité dont il n’est pas encore capable »1 ; elle apparaît à 
un individu qui se dépouille des formes culturelles, qui a perdu son « faux self » et tout 
rapport  à  un  transcendant  entendu  comme  adéquation  de  l’exprimant  et  de  l’exprimé. 
Lorsque le principe de toute mise en forme est trouvé, il faut plutôt dire que la matière 
apparaît à l’individu à partir d’un certain équilibre des forces cosmo-telluriques – même 
provisoire – avec un sentiment d’indifférence, comme si elle n’était pas indexée (au sens 
de « l’admiration ») par une quelconque finalité.  Ni dans le monde, ni hors du monde, 
l’artiste va investir cette matière par son désir d’être le monde, désir qui assume dès lors 
« l’intrusion de la force vitale comme telle » (Jacques Lacan). Cette force, à son tour, vient 
s’insinuer dans cette matière comme dehors absolu, et dans « la première improvisation 
d’une  motricité  automatique  qui  se  détend  et  se  fait  flottante  pour  mieux  recevoir 
l’impulsion visionnaire interne ».2

1 Hegel, cité par Daniel  PAYOT, Le philosophe et l’architecte, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, page 25.
2 Dr Dequeker, cité par Michel THEVOZ, l’Art Brut, Genève, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 106.
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                                                            DEUXIEME SECTION

                                         L’OPERATION DE LECTURE

§ 0. Introduction.

L’analyse  précédente  a  montré  que  l’acte  de  construire  ne  pouvait  être  pensé 
complètement  selon  la  séquence  plan-exécution,  ce  qui  signifie  qu’il  participe  à  part 
entière aux opérations du langage, qu’il est lui-même un acte de langage, surtout lorsque 
celui-ci se trouve interprété par l’ontologie (contenu en-soi dans l’Idée) ou encore impliqué 
dans la réalisation et l’assemblage des réminiscences ( le Palais Idéal de Cheval).

Si  nous  avons  placé  le  pôle  de  l’œuvre  en  tête  de  notre  exposé,  ce  n’est  pas 
seulement pour une question de méthode indépendante de son objet. S’il y a bien un danger 
à  poser  l’objet  d’abord,  puisque  la  relation  que  l’individu  entretient  avec  lui  doit  être 
critiquée,  il  y  aurait  un  danger  plus  grand  encore  à  privilégier  l’opération  de  lecture, 
puisque  celle-ci,  qui  s’appuie  sur  le  langage,  risquerait  à  tort  de  se  réclamer  de  son 
indépendance.

En effet, même si le bâtiment est susceptible de déstabiliser certaines articulations 
du langage (par la rupture de certaines habitudes, par l’empathie qu’éprouverait le lecteur à 
son approche), c’est bien le langage, en son principe (l’articulation des signifiants), qui est 
premier  (l’articulation  des  signifiants  n’a  sans  doute  pas  été  scandée  par  l’articulation 
dedans/dehors correspondant à l’habitat grotte/extérieur).

Si notre attention doit toutefois être maintenue vers le pôle de l’objet, c’est parce 
que le langage (qui est aussi support de notre lecture), a tendance, lorsque nous relâchons 
notre regard critique, à effectuer à notre insu des classements spontanés mais arbitraires : 
« Dès que l’on parle, on entoure, on classe, on fait entrer l’objet dans un système et, pour 
commencer, celui de la langue »1.

Non seulement nous ne pouvons nous libérer du langage, puisque notre pensée en 
est solidaire, impliquée à l’interne de ses articulations, mais encore nous devons prendre 
garde à ce que notre méthode de lecture ne vienne, en un certain sens, à nous en séparer, 
puisque le langage quotidien seul, par son caractère labile, instable et sans souci de vérité 
établie (qui nous rattacherait à une autorité, à un dogme, à un système philosophique) est 
capable de garder vivant notre rapport au monde et à l’Architecture.

Nous  devrons  donc nous  efforcer  de  maintenir  un  regard  critique  à  la  fois  sur 
l’articulation de notre éventuelle méthode de lecture (qui se voudrait philosophique) avec 
le langage de la doxa, et sur l’étroite relation – qu’il nous faudra préciser – qui existe entre  
cette doxa et les objets vers lesquels elle se porte ou qu’elle constitue par ses jugements.

1 Anne CAUQUELIN, Court traité du fragment, Paris, Aubier-montaigne, 1986, page 80.
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§ 1. La possibilité d’un espace esthétique et la question de l’objet en Architecture.

Sans même analyser, pour l’instant, la relation qu’entretient la doxa avec ses objets, 
nous pouvons déjà indiquer qu’il existe un domaine,  celui de l’esthétique,  « qui n’a de 
principe que subjectif »1, où la doxa, « qui a ses propres lois »2 pourrait s’analyser par « le 
jugement  réfléchissant »,  (...)  qui  ne  réfléchit  pas  des  « objets »3,  indépendant  non 
seulement de la volonté et du désir (qui tendent à présenter l’objet avec toute la force de la 
"réalité"), mais encore de l’entendement, toujours susceptible de nous entraîner vers une 
lecture  d’emblée  totalisante,  gouvernée  par  l’épistémê,  qui  prétend  à  une  certaine 
indépendance vis-à-vis de la doxa, sans trop regretter la coupure ainsi instaurée au sein du 
langage vivant.

L’espace  esthétique,  qui  s’entretient  dans  son  indépendance  par  cette  double 
négation (de l’intérêt du désir sensible et du concept) entendue comme une tension, « n’est 
pas dépendant des corps qui seraient censés en occuper le lieu », et « n’enveloppe pas des 
œuvres  déjà  constituées ».  Il  est  plutôt  une  aire  où  les  jugements  de  goût  peuvent 
s’énoncer », (...) « la possibilité, pour la doxa, d’apparaître avec quelque nécessité »4. Ceci 
implique pour le lecteur une certaine indépendance relativement à son objet, qui appartient 
d’avantage au principe même de l’opération de lecture plutôt qu’au principe d’articulation 
du  langage  en  tant  que  tel,  articulation  que  l’espace  esthétique  ne  remet  d’ailleurs 
aucunement en question.

Libéré vis-à-vis de son objet, le lecteur gagne aussi, grâce à cette difficile tension 
entre  les  deux  facultés  humaines  (qui  se  repoussent  mais  cependant  s’articulent),  la 
possibilité  de  résister  à  la  subordination  d’un  élément  donné  sous  un  universel 
n’appartenant pas à l’Architecture.

Il faut en outre savoir si le lecteur est capable, de lui-même, de (re)trouver une telle 
posture,  ou  s’il  ne  faut  pas  rechercher  en  même  temps,  dans  l’architecture,  certaines 
particularités, intervenant lors de la confrontation avec l’objet, susceptibles de réinstaller le 
lecteur  dans  cette  dimension  qui  « fonde »  a  priori  le  jugement  de  goût.  Le  bâtiment 
occuperait alors une situation capitale, puisqu’il permettrait au lecteur éventuel d’assumer 
l’effort  nécessaire  à  la  double  négation  caractéristique  de  l’espace  esthétique.  Il  nous 
aiderait ainsi à « suspendre le geste commencé de saisir »5, à maintenir un certain vide que 
l’entendement tente toujours de combler par la totalisation de la connaissance ou le gain de 
savoir, alors même qu’il prétend arracher le lecteur à la séduction qu’exerce le sensible. 
L’espace esthétique posséderait bien ainsi une indépendance de principe (il ne dépend plus 
des objets en tant que « données jadis premières de toute analyse »6), mais le lecteur serait 
aidé à y avoir accès par l’intermédiaire de telle œuvre qu’il  se propose de lire,  ou par 
l’Architecture en général.

Si nous voulons fonder notre lecture par une approche philosophique, ce serait donc 
à partir du difficile établissement de l’espace esthétique et de la forme du jugement qu’il 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 49.
2 Anne CAUQUELIN, Court traité du fragment, Paris, Aubier-montaigne, 1986, page 47.
3 Ibidem.
4 Ibidem.
5 Ibidem, page 51.
6 Ibidem, page 48.
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nous faudrait la mener, puisque l’indépendance du langage en son principe, ainsi que celle 
de l’espace esthétique (la mise à distance des deux facultés) vis-à-vis de l’Architecture, 
n’implique pas nécessairement la liberté de s’appuyer d’emblée sur la philosophie pour lire 
les œuvres de l’Architecture.

Ce n’est pas seulement à partir de l’espace esthétique, mais aussi de l’objet à lire, 
que nous devons établir la condition du passage à des principes qui rendraient compte de la 
doxa,  et  ceci  parce  que  la  philosophie,  lorsqu’elle  se  propose  de  définir  la  pensée 
théorétique par rapport à l’opinion, ne se soucie en général ni de la forme du jugement 
esthétique, ni des caractéristiques intrinsèques de la doxa, ni des œuvres d’art.

La  Philosophie  ne  se  livre  pas  à  cet  Autre  qui  serait  susceptible  de  mettre  à 
l’épreuve sa propre référence au réel, que ce dernier soit pensé par rapport à l’Idée, à l’être, 
ou « au rapport, qui s’accomplit,  de l’homme à l’être » (Martin Heidegger). Au lieu de 
tenter  de  discerner  la  particularité  radicale  de  l’Architecture,  la  Philosophie  tend  à  la 
subordonner à sa propre démarche de penser, qui se donne comme étant celle de tout le 
réel. Or c’est bien de ce réel qu’il s’agit (ainsi que de l’être qui l’aurait créé ou qui en 
aurait installé l’ordre), lorsque la lecture philosophique prétend accorder une signification à 
l’œuvre, puisque cette signification présuppose un référent, auquel sont censés renvoyer les 
signes du langage. Si l’on peut dire que le référent de la métaphysique est bien l’être, et si 
c’est à cet être que la lecture se réfère comme au fondement, qui est à dire, de la vérité, tout 
en délaissant la pensée doxique suspectée d’apparence, nous devons nous demander si le 
dépassement de la pensée doxique par le concept est bien réellement fondé (du moins en ce 
qui concerne sa prétention à lire les œuvres architecturales), et quelle est la valeur de ce 
réel  dans  son  rapport  à  notre  objet.  Car  si  nous  prétendons,  grâce  à  ce  supposé 
dépassement, lire les œuvres, nous pourrions courir le risque de ne déchiffrer (de ne voir) 
que les œuvres relevant  de la pensée conceptuelle, ou ce qui dans les œuvres est inspiré de 
la Philosophie.

Comment et jusqu’où la méthode de lecture peut être autorisée à revendiquer une 
certaine indépendance vis-à-vis de la doxa (puisque celle-ci peut participer à l’activité de 
construire  en  général  et  lui  servir  de  matériau),  et  en  quoi  est-elle  susceptible  de  se 
distinguer  des principes de la philosophie ? Comment  pourraient  s’articuler  l’œuvre,  la 
doxa, l’opération de lecture et  la pensée philosophique,  si nous admettons  que l’œuvre 
architecturale ne doit pas être posée devant le lecteur comme un objet de la représentation 
ou d’une production indépendante de la doxa ?

Si le lecteur, comme l’œuvre, est un être de langage, s’il ne peut pas avoir un point 
de vue extérieur au langage ; la doxa, à la fois partagée par la pensée non conceptuelle du 
lecteur  et  par  l’activité  architectonique,  n’est-elle  pas  désignée  comme  support  de  la 
lecture,  voire  comme  ce  qui  est  à  lire ?  Alors,  moins  attachés  aux  principes  de  la 
philosophie quant à leur capacité pour lire le bâtiment, nous cesserions de penser "sur" 
l’œuvre posée-devant ou entendue comme un simple objet de la pensée conceptuelle. Nous 
orienterions plutôt notre attention sur le caractère spontané de la lecture que nous faisons 
de  l’œuvre,  ce  commentaire  nous  apparaissant  désormais  comme  une  pré-lecture  non 
méthodique ayant déjà "absorbé" son objet.

Mais peut-être ce caractère spontané est-il partiellement en contradiction avec les 
principes  d’une éventuelle  théorie  philosophique de la  lecture,  ce qui  suppose que nos 
principes philosophiques doivent être capables de respecter les lois propres à la doxa, afin 
d’éviter tout écrasement de son opération vivante. Nous devons alors prendre garde à ce 
que les principes  de la philosophie ne viennent déplacer  la référence (autonome) de la 
lecture  qui  s’appuie  sur  la  doxa,  et  déformer  ainsi  le  sens  propre  du  bâtiment  en  lui 
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attribuant  des  significations  qui  lui  restent  extérieures  (classement  selon  l’époque  et 
l’utilité, par exemple).

Inversement,  sans même rechercher  systématiquement  les œuvres architecturales 
propres à destructurer un certain discours du réel soutenu par le système des Beaux-arts (le 
palais Idéal de Cheval, comme contre-exemple de ce discours), n’y a-t-il pas déjà, dans 
l’aspect massif, matériel et imposant, qui caractérise l’Architecture, un moyen subversif de 
détruire cette illusion du réel entendu comme référent, constituée par les autres arts, qui se 
comportent comme si leurs opérations représentaient ce même réel qu’elles présupposent 
et confirment ?

Alors l’Architecture fournirait elle-même l’occasion d’une lecture auto-référencée, 
qui  s’attacherait  à  l’œuvre  sans  en  corrompre  le  sens.  Elle  nous  aiderait  à  défaire  la 
référence aux autres arts, vers laquelle toute lecture trop théorique ne manquerait pas de 
nous entraîner.

§ 2.  L’espace esthétique kantien et l’analyse de la dépendance de tout lecteur par 
rapport aux objets quotidiens.

Il  existe  différents  liens  entre  l’homme  et  les  choses,  et  ces  liens  peuvent 
profondément différer de ceux qui caractérisent l’œuvre architecturale. Si nous ne rendons 
pas conscients les premiers, nous ne pourrons pas découvrir, s’il existe, celui qui appartient 
en propre à l’architecture, qui nous éprouve peut-être tout autrement que par l’intérêt porté 
au bâtiment en tant qu’objet d’une satisfaction, que celle-ci soit procurée par l’agrément, 
l’utilité  ou  le  bien  moral.  Ces  derniers  liens,  que  nous  entretenons  d’emblée  avec 
l’architecture comme avec bien d’autres objets, concernent la « faculté de désirer », même 
lorsqu’elle se trouve déterminée par la raison (Kant la nomme alors « volonté »).

D’un côté, ce qui est simplement « agréable » « suppose la relation de l’existence 
de l’objet à mon état, dans la mesure où je suis affecté par un tel objet »1. De l’autre, ce qui 
est « bon » « plaît à la raison par le simple concept ». Mais nous ne savons pas si ces deux 
modes  de  relation  concernent  directement  le  bâtiment  en  tant  qu’objet  d’architecture 
proprement dit, puisqu’ils ne semblent pas être des liens (des fins, des inclinations), qui 
associent  à  l’interne  du bâtiment  lui-même  le  sens  de  celui-ci  à  l’équilibre  des  forces 
obtenu par l’acte de construire.

Il y a cependant entre « l’agréable » et le « bon » une différence très importante :

« L’agréable, qui en tant que tel ne représente l’objet que par rapport aux sens, doit, pour être appelé 
bon comme objet de la volonté, être d’abord ramené sous des principes de la raison au moyen du concept  
d’une  fin »2.  Si  « l’agréable  est  ce  qui  plaît  au  sens  dans  la  sensation »3 (dans  « ce  qui  doit  demeurer 
simplement  subjectif »4),  « au  sujet  du  bon  la  question  est  toujours  de  savoir,  si  ce  qui  est  bon  l’est  
médiatement ou immédiatement (wozu gut, bon à quelque chose ; ou bon en soi), et qu’en revanche une 
semblable question n’a pas de sens en ce qui concerne ce qui est agréable, puisque le terme « agréable » 
signifie toujours quelque chose qui plaît immédiatement 5».

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 52.
2 Ibidem, pages 52-53.
3 Ibidem, page 51.
4 Ibidem.
5 Ibidem, page 53.
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Cette triple distinction nous permettra de spécifier la nature du lien, telle qu’elle se 
montre à travers trois comportements existentiels, selon que nous nous trouvons confrontés 
à l’agréable, à l’utile et au bon-en-soi, ou au beau. La satisfaction que nous éprouvons lors 
de ce  dernier moment n’étant dépendante ni de la pure sensation,  ni du concept,  nous 
laisse espérer une lecture qui, tout en préservant une certaine indépendance vis-à-vis de 
« l’intérêt », n’oublierait pas les liens plus généraux que nous entretenons avec les œuvres.

En effet ces liens, dans lesquels nous sommes pris par nos habitudes sensibles et 
langagières, s’ils ne correspondent peut-être pas à ce qui caractérise la liaison du divers en 
Architecture, doivent cependant être découverts et décrits, si nous ne voulons pas subir 
indirectement leur influence, qui viendrait alors s’immiscer au sens proprement interne du 
bâtiment.

Puisque le « bon », « ce pour quoi la diversité est bonne pour l’objet  lui-même, 
selon sa fin »1,  possède deux dimensions  qui  ont  un caractère  final  déterminé  par  « le 
rapport de la raison à un acte de volonté tout au moins possible »2 (par un but) :
                     
                      – une finalité objective externe (l’utile),
                      – une finalité objective interne (la perfection),

nous devons les comparer, afin de les mettre en valeur, en tant que constitutives de notre 
relation au monde, avec celles qui caractérisent, d’une part, l’agréable, et, d’autre part, le 
jugement de goût pur. Nous pourrons alors mieux dégager la possibilité d’un jugement 
libéré de tout "texte" implicite et concevoir un lecteur  qui n’aurait pas oublié la part de 
l’inclination préjudicative qui constitue le "fond" de notre rapport immédiat aux choses – 
l’indépendance du jugement de goût pur n’étant qu’un souhait difficilement réalisable.

Quand bien même nous ne parviendrions pas à nous établir dans une "suspension" 
parfaite digne d’une lecture de l’objet-architecture débarrassé de tout « intérêt » individuel, 
qui laisserait  voir la chose elle-même, au moins serions nous parvenus à délimiter  une 
"lecture par défaut", en dénonçant tout ce que nos tendances ont d’irréductible.

S’il est évident que l’agréable entraîne avec lui une « satisfaction pathologiquement 
conditionnée »3, et qu’il relève par conséquent d’un « intérêt » de notre part – intérêt qui 
empêchera la  liberté  de notre lecture  – ,  il  est  important  de remarquer  que le « bon », 
gouverné par une fin (qui détermine la faculté de désirer), de laquelle la raison possède le 
concept, entraîne une « pure satisfaction pratique »4, et se trouve par conséquent lié à un 
intérêt. En effet, la satisfaction est immédiatement éprouvée, dès que la volonté parvient à 
déterminer librement une fin, mais cette détermination nous lie à l’existence de ce que 
nous voulons obtenir et que nous supposons bon pour nous :

« Le bon et l’agréable s’accordent en ceci, qu’ils sont toujours liés à un certain intérêt relatif à leur  
objet, et je ne parle pas seulement de ce qui est agréable ou de ce qui est bon médiatement (l’utile), qui plaît  
comme moyen d’un agrément quelconque, mais encore de ce qui est bon absolument et à tous les points de  
vue, le bien moral, qui contient l’intérêt le plus haut. En effet le bien est l’objet de la volonté (...). Or vouloir  
quelque chose et trouver une satisfaction à son existence, cela est identique »5.

Pour  rendre  au  jugement  de  goût  toute  son  indépendance,  Kant  va  jusqu’à 
rapprocher, en tant qu’ils sont tous deux « intéressés » (autrement que par la chose elle-
même en son apparition originaire qui laisse libre l’imagination), le sentiment moral et la 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 71.
2 Ibidem, page 52.
3 Ibidem, page 54.
4 Ibidem.
5 Ibidem, pages 53-54.
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simple  satisfaction  pathologique.  Paradoxalement,  toute  détermination  selon le  principe 
d’une volonté libre assuré par l’inconditionné du supra-sensible  ne rend pas à  sa  libre 
possibilité  le  jugement  esthétique  de  goût.  On  pourrait  aller  jusqu’à  dire  que  le 
commandement de la loi morale est à la liberté ce que la faim est au corps, et qu’il peut  
exister, selon ces deux extrêmes, un besoin insatisfait, qu’il soit simplement sensible ou 
déjà  éthique.  En effet,  « si  tout  intérêt  présuppose un besoin ou en produit  un »1 et  si 
l’intérêt n’est autre que « la satisfaction que nous lions à la représentation de l’existence 
d’un objet »2, on peut dire, d’une part, que la satisfaction éprouvée par l’affamé au contact 
de  toute nourriture qui lui serait  proposée, ne lui  permet  pas, à cause de l’intensité  du 
besoin, d’apprécier cette nourriture selon le goût sensible et de prendre vraiment du plaisir 
à  la  dégustation (vergnügen) ;  et  que,  d’autre  part,  « la  pensée  morale  enveloppe  un 
commandement et produit un besoin »3 qui écrase la délicate appréciation éthique. Si la 
satisfaction que soulève l’assouvissement « ne prouve aucun choix par goût »4, de même, 
« lorsque la loi morale parle, il n’est plus objectivement de libre choix sur ce qui doit être 
fait », et « on ne fait plus preuve de goût en sa conduite ou dans l’appréciation de celle  
d’autrui » (schätzen).

Après avoir  situé négativement  l’espace esthétique,  il  nous faut à présent tenter 
d’appliquer cette analyse kantienne – qui nous indique ce que nous devons éviter pour que 
le jugement de goût pur soit possible – à l’Architecture en particulier. Qu’est-ce qui, dans 
l’Architecture, nous lie selon l’intérêt, et comment ces liens de l’utile et de la perfection 
peuvent-ils s’articuler jusqu’à pouvoir nous cacher notre objet ? En revanche qu’est-ce qui, 
appartenant en propre à l’Architecture, pourrait nous délivrer de cette occultation ?

§ 3. L’opération de lecture et l’espace esthétique.

§ 3.1. Le lien de la «     finalité objective externe     » propre à l’architecture utilitaire  .

Considérons, par exemple, une gare. Par ses signes exposés ou par les évocations 
qu’il  suscite  (l’horloge,  les  panneaux  d’affichage  avec  les  noms  des  différentes 
destinations,  les  allées  et  venues  des  voyageurs,  le  bruit  des  trains  et  le  brouhaha,  les 
annonces), ce bâtiment me renvoie à toutes les autres gares que j’ai connues, ainsi qu’à la 
fondation (progressive sans doute) du « besoin de départ et de voyage ». Si l’Ailleurs est 
désiré grâce à l’extrapolation de ce que j’ai connu (en tant que souvenirs ou impressions 
agréables, presque oubliées, qui reparaîtraient peut-être en ce moment même si je n’étais 
pas affairé) ou par des bribes de récits divers, c’est l’intérêt  que je porte à la gare qui 
semble relever de « la satisfaction liée à la représentation de son existence »5. Cela peut se 
produire même si cette existence présente me renvoie à un là-bas promis, puisque la gare 
est à la fois un moyen (comme lieu situable des opérations précises et particulières) pour 
obtenir un agrément (trouver ou retrouver cet Ailleurs) et un "fond" toujours présent (le 
rappel d’une possibilité effective de départ) qui maintient une promesse de satisfaction.

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 55.
2 Ibidem, page 50.
3 Ibidem, page 55.
4 Ibidem.
5 Ibidem, page 50.
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Cet « intérêt » pour la gare « présuppose un besoin » déjà « produit » par ailleurs, à 
moins que la gare elle-même ne produise ou re-produise ce besoin en rappelant sans cesse 
la possibilité concrète du départ. Entre ce que l’édifice sollicite ou ravive et la possibilité 
pratique (le pro-gramme, le temps du projet) qu’il offre ici et maintenant, le "lecteur" se 
trouve toujours et déjà impliqué "dans" ce qu’il s’est proposé de lire, et jamais l’édifice ne 
s’offrira  à  lui  "vu  de  face",  à  moins  que  le  lecteur  impliqué  dans  le  quotidien  ne 
"s’intéresse" tout autrement à l’édifice à travers un autre programme (la visite touristique 
ou une "étude sur..." , par exemple) qui l’arrache à l’intérêt caractéristique que sollicite tel 
bâtiment, en même temps qu’il nous évite la question réelle de la lecture. En effet, dans la 
vie courante, l’édifice ne saurait être saisi tout à fait indépendamment du "désir de départ". 
D’ailleurs,  sa  construction  elle-même  n’a  certainement  pas  été  entreprise  en  faisant 
abstraction de ce même désir ; et en supposant que nous puissions accéder – ne serait ce 
qu’un instant – à un regard tout à fait désintéressé, serait ce bien "la gare" que nous lirions 
alors ?

Une lecture qui serait fondée sur un projet indépendant de l’intérêt et du besoin 
correspondant, pourrait dors et déjà être interprétée comme une "vue de dehors" formelle 
d’une lecture qui prendrait en compte la doxa, puisque le lecteur est alors censé détenir une 
"idée directrice" de l’Architecture en général, à moins qu’il ne tente, dans le meilleur des 
cas,  d’en  construire  le  concept  à  partir  des  œuvres  proposées  par  la  "culture",  ce  qui 
suppose déjà établie la distinction entre nature, architecture et art.

C’est à partir du concept de "l’objet", déjà déterminé ou intentionnellement cherché 
dès la première approche, que s’établiront les différences dans la diversité des œuvres en 
général et dans le "divers" de l’œuvre en particulier. Cette différentielle signifiante – trou 
ou zéro – qui articule les signifiants, risque de ne pas tenir compte des différences réelles  
établies au moment de l’acte de construire. Non seulement les différences décelées par le 
lecteur peuvent ne pas correspondre à celles qui constituaient le sens interne du bâtiment 
(ce qu’il signifiait au moment de sa construction, pour ceux qui l’édifiaient), mais encore le 
lecteur ne se demande pas si telle ou telle différence – qu’elle soit évidente ou imprécise – 
entre des éléments apparemment distincts, correspond bien à un sens qu’il faut découvrir, 
ou si  au contraire  il  n’existerait  pas des différences  a-signifiantes,  qu’il  faudrait  plutôt 
interpréter comme des ruptures de plan ou des articulations – des nœuds – de forces. Ainsi 
les différences formelles haut/bas, solide/fragile, droite/gauche ne tiennent pas compte de 
l’opération doxique et du besoin qui ont gouverné l’acte de construire, en tant que celui-ci  
relève aussi de la constitution de nos habitudes et  du rapport du corps à l’espace.  Ce 
rapport ne peut s’établir harmonieusement que par un équilibre des forces. Ainsi l’Est et 
l’Ouest,  le  Haut  et  le  Bas,  entendus  comme  des  forces  réelles  vécues  par  le  corps, 
précèdent  la  simple  différence oppositionnelle  droite/gauche,  haut/bas,  et  gouvernent  la 
possibilité logique et technique.

Ce problème de l’articulation des besoins, de la doxa et de l’équilibre qui régit le 
rapport  du  corps  à  l’espace  entendu comme  le  lieu  des  forces,  seule  la  contemplation 
esthétique  peut  l’apercevoir,  ne  serait  ce  que  par  la  difficulté  même  de  son  principe, 
toujours en rapport dynamique avec le système des « intérêts » et des besoins qui innerve 
le discours doxique,  et  avec le problème de "l’objet", puisque dès que ce dernier nous 
apparaît  comme  donné  "de  face",  nous  savons  aussitôt  que  nous  venons  de  quitter  le 
domaine de l’esthétique pour aborder celui de la connaissance – et avec elle le problème 
d’un fondement qui risque d’échapper à l’Architecture en s’établissant par la question de la 
Vérité.

En un sens, la contemplation esthétique, en ne référant pas tout ce qui est perçu à la 
seule  réflexion  logique  (entendue  comme  « conscience  de  l’activité  qui  compose  la 
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multiplicité  dans l’unité »1),  réflexion qui  ignore le  problème posé par  « l’intérêt »,  est 
seule capable, en ramenant toute représentation au sentiment de plaisir et de peine du sujet, 
en vue d’un jugement de goût, de nous extraire de toute dépendance quant à l’intérêt qui 
nous lie toujours et immédiatement au bâtiment que nous nous proposons de lire – et ainsi 
nous arrache à l’illusion d’un objet placé devant un sujet.

En un autre sens, nous mettons ainsi "entre parenthèse" le départ,  le voyage,  la 
dimension mythique de l’Ailleurs (l’obsession de l’origine, le lieu absent des récits) que la 
gare concrétise,  et nous risquons d’oublier que l’édifice a été construit à partir de cette 
rumeur doxique (qui n’est pas une cause). En effet, le projet de construction ne s’est jamais 
dégagé de cette  rumeur,  puisque  ce  n’est  pas  la  seule  exigence  pratique  qui  fonde la  
représentation du but (ici le transfert d’un lieu à un autre lieu), mais plutôt « l’intérêt » qui, 
ayant créé un besoin, a entraîné l’interrogation sur les moyens pas lesquels seuls ce dernier 
pouvait être assouvi.

Ainsi l’opération de lecture se doit, d’une part, de ne pas tomber sous la réflexion 
théorique qui, même si le sujet prétend l’effectuer librement en analysant ce qu’il saisit 
d’emblée comme des "données", reste cependant "à l’intérieur" des désirs et des intérêts 
(pathologiques,  pratiques-techniques,  pratiques-moraux)  qui  constituent  la  doxa  et  que 
celle-ci  engendre  en  retour ;  et,  d’autre  part,  de  ne  pas  se  contenter  de  la  pure 
contemplation  esthétique  qui,  si  elle  est  susceptible  d’élaborer  de  nouveaux  liens 
(indépendant de l’intérêt sensible et de la moralité)  par l’universalité que revendique le 
jugement de goût, risque de rompre les liens qui appartiennent au principe de construire, 
puisque l’accès à un jugement de goût pur nous demande un désintérêt pour l’existence 
même  de  la  chose.  Désormais  considérée  comme  une  simple  forme,  celle-ci  sollicite 
activement  l’imagination  et  n’est  plus  subordonnée  à  l’entendement  comme  l’intuition 
l’était sous l’unité du concept par la seule réflexion déterminante. Elle place au contraire la 
faculté des règles harmonieusement au service de l’imagination ; mais elle doit  prendre 
garde de ne pas rejeter ce qu’elle oublie dans son exercice même : le lien selon les besoins, 
qui  n’est  pas  exempt  d’une  certaine  logique,  même si  cette  dernière  ne peut  plus  être 
considérée formellement, comme une propriété du langage que s’approprierait le lecteur ou 
qu’il  se contenterait de lire, sans y être impliqué, dans le texte exposé du bâtiment.

§ 3.2. L’inclination relative à la sensation, et son rapport avec la «     fin     » de l’œuvre  .

Nous  devons  cependant  accepter  le  risque  apporté  par  une  lecture 
fondamentalement esthétique, qui tend à privilégier l’élément de ligne et de forme en nous 
faisant oublier la principale caractéristique de l’Architecture : l’équilibre des masses, et la 
dimension, exceptionnelle dans l’histoire de l’art. Ce risque est en effet compensé par un 
double avantage : l’accès au domaine du jugement esthétique est difficile et nous ramène 
dans son exercice au rapport existentiel du sujet à ce qu’il se propose de lire, puisque le  
lecteur  éprouve  alors  la  prégnance des  besoins,  les  inclinations  produites  par  ceux-ci 
n’étant vraiment manifestes que pour un individu qui prétend à un jugement pur.

C’est seulement au cours de cet effort que peut s’établir, d’une part, la conscience 
d’une impossibilité d’indépendance totale du sujet par rapport à ce qu’il se propose de lire, 
ce  qui  remet  radicalement  en  cause  une  prétention  à  la  neutralité d’un  observateur 
scientifique ;  et,  d’autre  part,  la  relativisation de la  notion ou du concept  de « fin »,  si 
prégnante en Architecture, surtout lorsque cette fin est présupposée, sans critique, comme 

1 Olivier CHEDIN, Sur l’esthétique de Kant, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1982, page 34.
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rationnelle,  envisagée  comme  indépendante  des  inclinations  et  des  pulsions  qui 
caractérisent le sujet au quotidien.

L’opération de lecture est alors d’emblée critique, puisque le lecteur est en mesure 
de se demander si les besoins qu’il éprouve, et que le bâtiment semble « supposer » ou 
« produire », correspondent bien à ceux qui appartenaient aux constructeurs, ce qui a pour 
effet de mettre l’accent sur la relativité culturelle des besoins et sur la question de l’altérité.

Il faut ici remarquer que ces deux avantages – par lesquels nous acceptons le risque 
de  voir  l’Architecture  basculer  vers  une  esthétique  des  formes  –  correspondent,  mais 
barrés, à deux postulats que toute lecture « indépendante de l’observateur » implique par 
son exercice même.

Tout  d’abord,  la  prétendue  indépendance  de  la  méthode  par  rapport  au 
déterminisme du sujet,  ne  relève  pas  de l’effort  mené  par  celui-ci,  mais  de  conditions 
édictées extérieurement au rapport sujet/objet par d’autres sciences qui ont déjà apporté les 
preuves de leur efficacité. On ne se demande pas, dans un tel cas, s’il suffit de postuler une 
situation d’indépendance de la méthode par rapport au domaine psychologique, pour que 
cette indépendance s’exerce de fait.

Ensuite, le sujet aura d’autant plus tendance à investir des méthodes qui prônent sa 
neutralité (par exemple la logique), qu’il tendra à révoquer à la fois le sentiment obsédant 
et profond de sa finitude et de son conditionnement,  et le sentiment de sa liberté, qu’il 
préfère exercer sous le couvert d’une rationalité empruntée à la connaissance objective.

Or  l’Architecture  a  pour  principale  caractéristique  de  convoquer  –  voire, 
d’interpeller – le sujet, ne serait ce que par l’aspect grandiose de ses formes. On pourra 
donc s’attendre, tout d’abord, au choix de la pluridisciplinarité pour cerner, maîtriser et 
décrire  notre  objet ;  ensuite,  à  partir  de  cette  indépendance  établie  à  grands  renforts 
théoriques  extérieurs  à  la  question de  l’Architecture,  à  une  pré-orientation  du 
questionnement par cela même qui aura été barré (les penchants, les intérêts, les besoins, 
les  désirs).  La  dimension  finie  de  l’individu,  qui  le  renvoie  sans  cesse  à  ses  liens  
immédiats,  pour  ne  pas  avoir  été  éprouvée  mais  simplement  écartée  en  tant  que 
perturbation d’une observation qui a déjà délimité son domaine, ou encore pour avoir été 
simplement  considérée  comme  un  déterminisme  général  concernant  tout  lecteur,  agit 
néanmoins en sourdine en prenant une valeur (une valence) qu’elle n’aurait pas eue si elle 
avait été éprouvée au cours d’une ascèse esthétique, seule capable de distinguer finement 
entre la satisfaction qui nous lie à l’objet et le plaisir esthétique référé à la seule forme de 
l’objet et au sentiment du sujet.

Ainsi  le  défaut  d’une  méthode  qui  se  voudrait  d’emblée  indépendante  sera 
décelable par une interrogation sur la « fin » de l’édifice ; non seulement sur ce à quoi il est 
censé servir, mais encore sur une « appréciation  (Beurteilung) des choses sous tous les 
points de vue possibles »1. « L’usage » et « l’appréciation » caractériseront toute prétention 
à l’indépendance du lecteur, toujours obsédé, à travers la théorie même, par ce qu’il n’a pas 
voulu assumer – comme si la théorie faisait fonction de manœuvre ostentatoire, qui met 
extérieurement en jeu l’objet du péril, objet qui m’a déjà atteint, en cela précisément qu’il 
est un objet d’architecture.

En gouvernant, par l’interrogation sur l’objet – posé devant et indifférent au sujet – 
le rassemblement du divers sous une fin toujours possible, la lecture "indépendante" pose 
d’emblée  et  sans  critique  la  séparation  entre  l’usage  et  le  "décor".  Ayant  dévitalisé  la 
faculté  de  désirer  en  ignorant  les  inclinations  individuelles  (censées  nuire  à 
l’universalisation  de  la  lecture),  elle  envisage  la  « fin »  d’après  le  modèle  rationnel-

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 81.
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pratique et oublie la part possible du désir et du besoin moral dans la production, ce qui 
revient  à  dire  que  certains  éléments  du  divers  sensible  du  bâtiment,  qui  ont  pu  être 
assemblés par une activité désirante  et construisante, se trouvent "classés" comme décor, 
ou avec certaines parties qui sont à juste titre constitutives de celui-ci – puisqu’il ne s’agit 
pas de nier, comme par excès de critique, l’existence d’un décor par rapport à la fonction 
d’usage ou à «l’appréciation » globale de l’œuvre.

Seul  un  sujet  qui  pratique  l’effort  esthétique  est  susceptible  d’entendre  –  pour 
l’avoir éprouvée de fond en comble – la définition kantienne de la « fin » :

« L’objet d’un concept est fin, dans la mesure où le concept en est la cause (le fondement réel de sa  
possibilité) ; et la causalité d’un concept par rapport à son objet est la finalité (forma finalis) »1.

« (...) Pour se représenter la finalité objective d’une chose, le concept de ce que cette chose doit être 
devra être également possédé ; l’accord de la diversité dans la chose suivant le concept (qui donne la règle de  
la division du divers en celle-ci) est la perfection qualitative de la chose (...) »2.

Cette  définition,  il  l’aura  éprouvée  en  faisant  la  différence  entre  un  plaisir 
esthétique immédiat, solidaire d’un jugement de goût (presque) pur, et le plaisir que nous 
éprouvons lorsque s’approche la réalisation de la fin dans le divers souvent confus de nos 
impression :

« La satisfaction qui résulte de la diversité dans une chose en relation à la fin interne, qui détermine 
sa possibilité, est une satisfaction fondée sur un concept ; la satisfaction résultant de la beauté ne suppose en 
revanche aucun concept et elle est immédiatement liée à la représentation par laquelle l’objet est donné (et  
non à celle par laquelle il est pensé) . »3

Quel est l’intérêt de cette distinction établie entre les deux processus qui conduisent 
à un certain plaisir ? Pourquoi un lecteur qui revendique d’emblée l’indépendance ne peut-
il que manquer d’entrevoir la possibilité d’un désir qui serait producteur d’objets ?

Tout d’abord, le lecteur esthéticien, en reconnaissant le plaisir purement sensible, 
en distinguant le bon goût qui résulte des lois générales empiriques (Kant prend l’exemple 
de la maîtresse de maison, qui sait recevoir  ses invités) et le jugement de goût pur (le  
rapport  de  la  représentation  donnée  à  l’accord  des  facultés  de  connaître) ;  et  en 
reconnaissant le plaisir propre à la décision morale, reconnaît aussi, en un certain sens, 
leur nécessité vitale, et reconnaît par conséquent qu’il faudra éprouver ces émotions lors de 
la  lecture,  et  plus particulièrement  en Architecture,  où tous les  sens  sont sollicités  par 
empathie.

Ensuite, un tel lecteur est susceptible de déceler et de reconnaître un éventuel plaisir 
qui  ne  proviendrait  pas  de  ces  trois  sphères :  il  est  exercé et  ne  confondrait  pas,  par 
exemple, un plaisir ou un sentiment qui proviendrait de la réminiscence (entendue comme 
une remémoration me révélant mon être, ou me ramenant à un temps primordial, encore 
libre  de  toute  habitude,  correspondant  à  un  réel  élaboré  indépendamment  de  toute 
identification ou dépendance d’ordre psychologique), avec le plaisir relevant du bel objet 
ou d’une fin (morale ou objective interne), et cela bien que ces trois plaisirs, tout comme 
celui qui relève des sens, soient immédiats.

C’est dire qu’un tel lecteur serait capable de reconnaître une autre possibilité pour 
le  rassemblement  du  divers,  qui  échapperait  à  la  fois  à  une  fin,  et  peut-être  aussi  au 
jugement de goût selon le beau. En ne posant pas d’emblée la question : « à quoi pouvait 
servir tel élément, vis-à-vis de l’usage que nous supposons de telle chose, ou vis-à-vis de 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 63.
2 Ibidem, page 69.
3 Ibidem, page 72.
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telle appréciation ? », le lecteur esthète laisse ouverte la possibilité de la question : qu’est  
ce qu’une forme symbolique, entendu que cette forme  fonde peut-être la possibilité d’un 
sens ?

L’ouverture à un tel questionnement présuppose suspendue – mais non écartée dès 
l’abord par l’arbitraire d’une méthode – toute fin dérivant des besoins du sujet. Elle se 
manifeste alors dans notre appréhension de l’objet lui-même par le rapport entre ce que 
nous éprouvons en sa présence et une direction (est-ouest, haut-bas) qui n’est pas une fin, 
sans pour autant  que nous rapportions la représentation de la forme donnée (à laquelle 
correspond la sensation d’ordre pathologique) au sentiment de plaisir qu’elle suscite chez 
le sujet, sentiment par lequel nous portons un jugement de goût.

Reconnue  parce  qu’éprouvée,  la  satisfaction  pathologiquement  déterminée,  qui 
nous lie au bâtiment, résisterait ainsi à la représentation simplement objective, qui nous 
entraîne vers la connaissance, et au jugement esthétique qui s’attache à la simple forme (à 
son dessin). Elle serait alors livrée à d’autres forces encore indéterminées, à condition que 
nous ne nous attachions pas à la seule satisfaction sensible.

Il nous faut pour cela reconnaître que cette sensation est précisément en cause en 
Architecture, puisque c’est par son intermédiaire vécu (la dureté d’un marbre, sa couleur ; 
telle porosité que nous ressentons par le moyen de plusieurs de nos sens corrélés, telle 
impression de fragilité qui nous rend fragiles en retour) que peut s’établir un rapport avec 
une expérience spirituelle possible, possibilité que nous offre la structure du bâtiment et ses 
qualités sensibles, alors même que nous les éprouvons.

Il nous faut donc savoir en quoi précisément l’œuvre architecturale est susceptible 
d’assumer  une fonction symbolique,  et  comment  l’opération  de lecture peut apercevoir 
celle-ci,  alors même que tout concept d’une fin (la représentation d’un effet)  se trouve 
suspendu. Si la fonction symbolique est susceptible de fonder le sens, comment celui-ci 
s’articule-t-il, par cette fonction, à ce que trop vite nous appelons "nature" ? Car si ce que 
nous lisons comme une nature, résulte non seulement de notre constitution intellectuelle 
(les catégories de l’entendement,  chez Kant), mais  encore d’un effet  que l’Architecture 
aurait déjà induit en nous, comment l’opération de lecture peut-elle nous amener jusqu’à 
cette lisière où à la fois se perd un sens déjà acquis et conditionné (qui s’enracine dans nos 
besoins), et où tout sens est remis en question ? Si l’Architecture fonde réellement le sens, 
l’épreuve  du  jugement  de  goût,  tel  que  Kant  nous  la  propose,  n’a-t-elle  pas  pour 
caractéristique essentielle d’être une condition de possibilité pour donner sens à nos actes 
et à notre existence, par rapport à une nature à la fois distinguée par l’œuvre et admise par 
celle-ci dans son caractère de « force vitale » ?

L’épreuve proposée par Kant, pour apercevoir le beau, ou, plus exactement, pour 
donner une chance à toute chose d’être considérée selon le jugement de goût, n’est-elle 
pas surtout, par la suspension de toute fin objective, non seulement une remise en cause 
d’un  sens  qui  nous  détermine  (sans  que  nous  y  participions  activement),  mais  une 
condition de possibilité pour régénérer le sens, non seulement par le jugement de goût pur, 
mais par ce  lieu qui s’entrouvre alors par le rapport du corps à l’œuvre ? En effet Kant 
nous  ouvre  le  chemin  en  précisant  que  l’appréciation  du  beau  n’est  possible  qu’à  la 
condition de ne pas rechercher la connaissance de la chose en question. Une opération de 
lecture  qui  s’ouvre  par  l’épreuve  esthétique  est  donc  seule  capable  de  revenir  à  un 
fondement qui n’est pas déterminé par la pensée causale,  puisque ce n’est pas selon le 
concept que nous tentons alors d’apprécier la chose en question.

L’épreuve esthétique nous retire du  monde des  causes, et nous livre à une autre 
épreuve,  symétrique  de  celle,  subjective,  du  jugement  de  goût,  et  fondamentalement 
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architecturale.  Quittant  le domaine  de l’interrogation selon la  connaissance,  nous nous 
exposons à  la  fois  au délicat  exercice  du jugement  de goût et  à  la  difficile  remise  en 
question du sens que nous sommes (la « constitution aliénante » de Jacques Lacan en est un 
exemple), question qui n’est pas posée d’abord mais qui relève de l’origine de tout sens 
dans son rapport à l’identité de la personne.

C’est au cours d’une telle épreuve face à certaines œuvres, que nous apparaît la 
question fondamentale  de la  forme symbolique :  comment,  dans son rapport  à  l’œuvre, 
l’opération de lecture peut-elle participer au symbole, si le bâtiment, à son tour, en tant que 
« signe concret évoquant (par un rapport naturel) quelque chose d’absent ou d’impossible à 
percevoir »1 ne  renvoie  pas,  comme  tout  symbole  entendu  au  sens  courant,  à  des 
"puissances" invisibles tels que "la royauté" (dont le symbole est le sceptre), mais à la 
racine d’une signifiance interne à l’œuvre, qui nous dégagerait d’un sens impliqué dans les 
besoins,  sens  que  nous  incarnons,  qui  est  notre  façon  d’être,  la  matière  de  nos 
comportements, « l’en-soi éthique ».

Si un tel  "retour" à l’inconditionné psychologique est  possible,  si  nous pensons 
l’Architecture  en  son principe  d’après  un pouvoir  libérateur,  le  symbole,  tel  que nous 
l’éprouvons par l’Architecture, relève d’un sens anagogique :

« On appelle sens anagogique celui qui tend à nous élever des choses visibles aux invisibles ; ainsi la 
lumière crée le premier jour... désigne (aussi) la nature angélique »2.

Il  est  évident  que  le  symbole  ne  "représente"  pas  l’ange,  mais  nous  renvoie  à 
l’expérience spirituelle de l’angélisme elle-même : éprouver, ne serait-ce qu’un instant, ce 
que peut être une forme sans matière, pure intelligence ou vision comme conscience du 
retrait hors de notre finitude conditionnée, non pour rejoindre l’infini, mais pour prendre 
radicalement  conscience  de cette  finitude,  de  nos  actes  et  de  nos  pensées  en  tant  que 
résultats, traduits en habitudes, de nos rapports sensibles et intelligibles aux choses et aux 
autres. La rupture momentanée des conditionnements, la perte d’un sens auquel nous étions 
identifiés, donnerait soudain à voir à la fois les choses et la lumière qui les éclaire, comme 
si cette lumière nous les révélait, nous les montrait, non par le fait de sa qualité propre, 
mais parce que nous nous sommes identifiés à une forme sans matière,  parce que nous 
voyons la lumière comme au premier jour, anges pour l’espace d’un éclair, doués d’une 
vision à la fois crépusculaire et renouvelante : « ... des autres / le soir change image et 
sens »3.

Cette  apparition  de  l’origine  côtoie  la  beauté  mais  ne  lui  est  pas  identique.  La 
perception du beau suppose l’abandon de l’inclination sensible et la saisie de la simple 
forme de la chose, qui sollicite l’imagination à « créer des formes arbitraires d’intuitions 
possibles »4 ;  alors  que  le  bâtiment  nous  renvoie  à  une  perception  inconditionnée  (qui 
résulte de l’équilibre entre les directions des forces) précisément  par le moyen de ce qui 
nous conditionne le plus : l’inclination, provoquée par les sens, par ce qui lie l’existence de 
la chose à notre manière sensible de l’éprouver, c’est-à-dire par  l’intérêt même que nous 
lui portons.

Mais si le symbole est  possible,  c’est  seulement parce que cet  « intérêt » a été  
éprouvé par la suspension esthétique, ce qui démontre la participation de l’opération de 

1 Jean Laplanche et Jean Baptiste Pontalis, , in Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, Presses Universitaires de 
France, 1967, page 1080.
2 Hugues de Saint-Victor, in Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 1967, page 51.
3 Georg TRAKL, Sébastien en rêve, poème « Ame d’automne », trad. Marc Petit et Jean-Claude Schneider, 
Œuvres Complètes, Paris, Gallimard, 1972, page 105.
4 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 80.
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lecture à la chose même, telle qu’elle nous apparaît et nous transforme en révélant et en 
transfigurant le sens.

L’œuvre n’a pas d’autre moyen à sa disposition que celui de  provoquer certaines 
inclinations  sensibles ;  et  l’opération  de lecture  esthétique,  en isolant  la  pure forme de 
l’objet,  en « réfléchissant » sur elle,  libère ces mêmes sensations pathologiques  en leur 
ôtant la dimension qui les rattachait à l’essence de la chose, pour laquelle ces sensations ne 
sont que des qualités rassemblées par la détermination du concept, selon une fin.

Seule l’épreuve du jugement de goût nous permet de saisir – quand bien même la 
chose perçue ne serait pas éprouvée comme belle – en isolant la forme de la chose, le 
moment où les impressions sensibles cessent d’être purement esthétiques et sont entraînées 
vers la connaissance objective. Par exemple, si « le caractère du vert (des prés) est une 
sensation subjective, par laquelle aucun objet n’est représenté ; c’est-à-dire un sentiment 
suivant lequel l’objet est considéré comme un objet de satisfaction (ce qui n’est pas une 
connaissance de celui-ci) »1 ; par contre « le jugement par le moyen de cette représentation 
empirique peut devenir logique, si elle n’est dans le jugement rapportée qu’à l’objet »2.

Non  seulement  l’attitude  spirituelle  exigée  pour  qu’un  jugement  de  goût  soit 
possible nous fait éprouver la difficulté de suspendre nos inclinations, mais elle donne à 
voir une limite ténue, celle où le divers sensible commence à être lu de dehors et investi 
par  une recherche  qui  ne dépend pas  de lui  et  qui  ne  se  remet  plus  en cause,  en  son 
principe, à partir du bâtiment.

C’est parce qu’une lecture qui se veut indépendante interroge d’abord selon la fin 
possible,  sans  s’apercevoir  qu’elle  procède  selon  une  représentation  de  l’effet,  qui 
détermine la cause et par conséquent l’objet,  qu’elle  ne peut pas libérer la matière  des 
impressions  et  laisser  les  inclinations  suivre  les  directions imposées  par  ce  qui  est  la 
"propriété"  intrinsèque  de  l’objet  d’architecture.  En  d’autres  termes,  une  telle  lecture 
commence avec la supposition d’un intelligible, qui se fait moteur de l’intellection qui le 
pense,  elle  participe  de l’Archè (  à  la  fois  commencement,  commandement  de l’ordre, 
principe et origine) (Vernant) toujours présente, et toujours possible, de la Philosophie, qui 
se donne comme étant la pensée du réel.

Tout au contraire, le jugement de goût, qui prend ses distances par rapport aux fins 
morales  et  aux  inclinations,  procède  en  deux  étapes  qui  correspondent  à  deux 
interrogations, au terme desquelles la finalité n’est plus que subjective : cesser de penser la 
chose selon la représentation d’une fin qu’elle serait censée exposer ; cesser de penser la 
production  de  cette  chose  comme  si  une  volonté  l’avait  conçue  selon  des  fins,  même 
lorsque nous ne les percevons pas ou ne les concevons pas. C’est à ces seules conditions 
que l’Architecture cesse d’être investie selon les lois du sujet connaissant, et commence à 
pouvoir être accueillie sur un terrain purement subjectif, seule  condition qui ouvre à une 
transfiguration anagogique éventuelle :

« (Cette  finalité  subjective  des  représentations)  désigne  bien  une  certaine  finalité  de  l’état 
représentatif dans le sujet et en cet état une aisance du sujet à saisir une forme donnée dans l’imagination,  
mais non la perfection d’un objet quelconque, qui n’est pas en ce cas pensé par le concept d’une fin ».3

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 52.
2 Ibidem, page 50.
3 Ibidem, page 69.
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§.4. La participation de l’Architecture et de la doxa à l’opération de lecture.

Si la perfection, qui ne peut être pensée indépendamment de la fin, est l’adéquation 
du divers de l’intuition avec le concept, ce dernier fournissant la règle qui détermine les 
différences,  l’imagination  cesse  alors  de  produire  des  formes  indépendantes  de 
l’entendement, et perd par conséquent un certain erratisme qui serait pourtant nécessaire à 
l’opération de lecture. A moins de nous être déjà par ailleurs exercés à nous rendre au 
divers  sans  considération  d’aucune fin,  nous ne  devons pas  nous attendre  à  ce  que le 
bâtiment nous aide à nous établir dans « l’espace esthétique » – et par conséquent dans 
l’épreuve de l’anagogie – puisque la particularité de l’Architecture est d’être soumise non 
seulement à la finalité utilitaire, qui peut supprimer complètement l’imagination créative 
du lecteur, mais aussi à la perfection qualitative interne, par laquelle le divers est toujours 
évalué, et les différences rapportées les unes aux autres en fonction de la fin.

Le bâtiment sera donc jugé imparfait ou parfait selon la fin que nous supposons lui 
voir accomplir, que nous souhaiterions trouver en lui, ou encore qu’il nous suggère et que 
nous précisons ou préférons involontairement. Dès lors la réflexion n’est plus esthétique, et 
il s’agira plutôt d’une comparaison entre le divers sans cesse réarrangé, et la fin à laquelle 
nous voulons le plier. Il existe donc toujours une  différence entre l’unité qualitative du 
concept, et le divers de ce qui tend à devenir objet pour nous :

« Dans toute connaissance d’un objet (objects) il y a l’unité du concept, que l’on peut appeler unité  
qualitative en tant que sous ce concept n’est pensée que l’unité de l’ensemble du divers des connaissances, à  
peu près comme l’unité du thème dans un drame, dans un discours, dans une fable »1.

Nous pouvons dors et déjà remarquer la place et l’importance de la doxa (entendue 
ici comme un ensemble de récits divers) dans une pré-lecture immédiate de l’œuvre : les 
diverses bribes de textes que nous possédons orientent déjà notre lecture en interrogeant le 
bâtiment  en  fonction  de  certaines  fins,  et  inversement  le  bâtiment  réactive  en  nous  la 
présence de certains textes, pourtant incomplètement possédés.

Cette première approche de la doxa ne révèle aucun contenu pratique de l’ordre des 
"savoir faire", bien que le bâtiment, par son aspect pratique diffus (s’il y a sollicitation de 
certains  textes,  la  finalité  pratique  du  bâtiment  n’est  jamais  transparente),  puisse  nous 
conduire  à  des  esquisses  ou  des  avatars  d’actions.  Par  contre  certains  thèmes  de 
connaissance (la mythologie,  par exemple),  même s’ils ne possèdent pas une cohérence 
quant à la précision, ne sont pas dépourvus d’une certaine unité qui se confond souvent, 
dans notre souvenir, avec celle d’un sentiment ou d’une émotion relevant du vécu, puisque 
nous référons toujours,  même confusément,  le "texte"  à  notre  propre expérience.  Cette 
unité sémantique se trouve ainsi rapprochée à la fois de certaines idées morales contenues 
dans le récit ou illustrées oralement par des ajouts imaginaires ou donnés pour réels ; et à 
certains faits de notre existence, appartenant le plus souvent à l’enfance. Plus exactement, 
si  nous  admettons  en  l’individu  une  faculté  d’autodétermination,  les  comportements 
"observés",  censés avoir  été  déterminés  par une liberté,  n’ont jamais  été  considérés ou 
choisis d’après un strict « commandement moral » provenant des textes mythologiques ou 
sacrés, mais par une appréciation de la conduite des personnes au cours des épreuves de 
l’existence. Par exemple, l’enfant est surtout impressionné par les conduites des personnes 
qui l’entourent face à certaines situations difficiles. Tel comportement, il le fera sien, non 
d’après un code, mais d’après la force de l’acte ou la conviction exprimée par la décision 
verbale,  que  cette  orientation  de  la  situation  face  à  l’urgence  soit  en  accord  ou  en 
opposition  avec  les  écritures,  dont  le  contenu et  les  repères  moraux ne sont  d’ailleurs 

1 Emmanuel KANT, Critique de la raison pure, trad. A. Philonenko, Paris, librairie philosophique J. Vrin, 1984, 
page 69.
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connus que par  bribes,  et  confusément  représentés  par  les  œuvres  architecturales  dites 
mineures.

Ainsi, bien que l’idée morale correspondant à l’unité du thème ne soit pas présentée 
par le bâtiment,  celui-ci,  en tant qu’il  expose certaines scènes mythiques ou sacrées, et 
surtout en ce qu’il se présente, par opposition à la parole du conte ou du discours, comme 
concret et stable dans l’espace et le temps, renforce d’autant plus cette unité du thème et la 
cohérence des bribes que nous en connaissons et que nous référons aux actions de nos 
proches.

Par opposition à cette unité qualitative thématique, qui est susceptible de répondre 
au besoin moral de l’individu lors de la recherche de sa liberté, nous pouvons relever un 
aspect  plus  courant  de  la  « perfection  objective  interne »,  unité  apparemment  moins 
thématique, mais qui est susceptible d’appartenir aussi à la doxa, puisque les fins que nous 
formons peuvent dépendre à la fois de « l’ouï dire » et des récits fictifs, et donc ne pas être 
clairement déterminées ou liées à un thème conscient, même partiellement exposé :

« Si par exemple dans une forêt je découvre une pelouse, avec des arbres formant autour de celle-ci  
un cercle, et que je ne me représente pas pour ceci une fin, par exemple un bal campagnard, la forme seule 
ne me donnera pas le moindre concept de perfection. »1

Tiré  du  paragraphe  15  de  la  « Critique  de  la  faculté  de  juger »,  intitulé  « le 
jugement de goût est entièrement indépendant du concept de perfection », ce texte nous 
ramène à la possibilité de l’opération de lecture dans son rapport à l’objet. Ici, en admettant 
que la « fin » (le bal campagnard) puisse avoir été formée à partir d’un contexte doxique, 
puisque  ce  thème  ne  fait  pas  nécessité  et  qu’il  n’a  pas  toujours  existé,  nous  devons 
remarquer que la doxa (thèmes ou bribes de récits) ne se situe pas ici entre l’individu et le 
bâtiment, mais à la limite indécise où l’individu est susceptible de suspendre tout thème et 
d’apercevoir la "nature" (ici la pure forme de la clairière) comme une libre beauté.

C’est  dire que dans un milieu qui n’est pas encore architecturé,  le "lecteur"  est 
davantage  soumis  à  son  Autre  parce  qu’il  ne  se  retrouve  pas  en  lui,  parce  que  c’est 
l’individu qui "écrit ",  avant de lire,  en imposant un thème au divers de l’intuition.  En 
revanche le bâtiment est déjà "thématisé", puisqu’une certaine perfection s’y trouve déjà 
représentée, même si elle n’est pas très précise :

« On pourrait adapter à un édifice maintes choses plaisant immédiatement dans l’intuition, si cet 
édifice ne devait pas être une église »2.

Ce qu’une église doit être, nous le supposons d’après notre rapport à la foi, ou bien 
d’après certains textes des écritures, lus ou entendus, ou encore d’après l’ensemble des 
édifices  du même genre,  puisque cet  ensemble,  à son tour,  pourrait  bien "traduire"  les 
textes sacrés.

C’est précisément ce système qui disparaît lors de notre confrontation avec l’espace 
sauvage et non structuré que les grecs nommaient « Argos ». Mais c’est aussi bien grâce à 
ce système que nous pouvons avancer dans cet espace en ne cessant de le thématiser, et 
surtout  parce que nous  le  thématisons.  Si  l’ensemble  des  fins  continue  alors  de "faire 
sens", jusqu’à cette lisière où apparaît la pure forme, c’est précisément parce que l’édifice, 
par son caractère concret, d’une dimension souvent comparable à celle de certains rocs, 
renforce l’unité qualitative. Même lorsque nous ne percevons pas directement l’édifice de 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 69.
2 Ibidem.
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notre cité, la mémoire que nous en gardons, alors que nous nous avançons dans la nature 
"sauvage", soutient l’unité qualitative et thématique des diverses bribes doxiques toujours 
présentes en nous, et donne ainsi une certaine cohérence au sujet préréflexif en l’aidant à 
maintenir des « fins » (ici un « bal campagnard »).

Ainsi un lecteur déjà urbanisé n’est pas livré à ce divers absolu de la nature sauvage 
où la possibilité de la contemplation esthétique elle-même se trouve mise en péril. Car il 
est  permis  de  supposer  que  l’expérience  de  la  beauté,  qui  ramène  la  forme  au  seul 
sentiment de plaisir du sujet, en tant qu’elle est difficile et de courte durée, est sous-tendue 
par  un retour  possible  vers  le  domaine  des  fins.  Cette  tentation  du retour  vers  l’unité 
qualitative du thème, le bâtiment la rend possible par le souvenir que nous avons de lui, 
souvenir que nous voulons garder pour ne pas perdre notre identité lors de la confrontation 
avec  la  diversité  sauvage.  Réciproquement  c’est  vers  ce  risque  que  nous  devons  nous 
avancer, si nous voulons retrouver l’expérience originaire de la libre beauté, empêchée par 
le bâtiment lui-même, qui représente toujours une certaine fin, ou qui nous y renvoie sans 
même nous la désigner comme simplement possible.

Nous comprenons à présent que le lecteur n’est pas un vis-à-vis du bâtiment, et que 
l’opération de lecture selon l’espace esthétique reste possible même si le bâtiment limite le 
pouvoir producteur de l’imagination à cause de la perfection qu’il représente.

L’épreuve esthétique ne pourrait sans doute pas être menée à bien sans le bâtiment 
lui-même, qui nous garantit, dans le souvenir que nous en gardons, un retour possible à la 
cité et au domaine des fins. Sans cette mémoire et sans la doxa, la perception d’une beauté 
naturelle ne serait peut-être pas possible, puisque nous n’oserions pas nous aventurer là où 
nous ne connaissons encore rien.

Si la présence du bâtiment,  d’abord matérielle,  puis seulement  remémorée,  a pu 
amener  l’individu  jusqu’à  l’expérience  de  ses  limites ;  réciproquement  le  lecteur,  se 
souvenant  de  cette  expérience,  sera  d’autant  plus  capable  de  s’exercer  à  l’épreuve  de 
l’espace esthétique, qui s’impose, comme nous l’avons vu, à l’exercice de la lecture. Si 
toute nature reste structurée (écrite et lue) parce que le ressouvenir du bâtiment maintient le 
discours doxique, source des fins thématiques (jusqu’à la possibilité de la perception d’une 
beauté libre) ; réciproquement l’opération de lecture selon l’espace esthétique, ainsi que les 
pensées erratiques du lecteur, ne sont possibles que par le ressouvenir de ce parcours.

Cette réciprocité évitera au lecteur qui s’y exerce – et qui s’en ressouvient – de 
réaliser la suspension de toute fin et de tout intérêt en s’aidant directement d’autres œuvres 
d’art,  ce qui rend à l’Architecture la possibilité de son indépendance quant à sa propre 
lecture.
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                                                            TROISIEME SECTION

                                           LA LECTURE DE L’ŒUVRE 

§ 0. Introduction.

Sommes-nous à présent en mesure de mettre en évidence l’archè de l’Architecture, 
c’est-à-dire « la raison de l’opération de liaison » du divers qui lui est propre, son « point 
de  départ »  et  son  « principe »1 ?  Si  « l’archi-teknonicos  est  le  fabricateur  qui,  par  sa 
production, a rapport à l’initial et par là devient lui-même agent principal ou principiel »2, 
pouvons nous atteindre ce principe à l’aide d’une opération de lecture fondée sur l’espace 
esthétique ? Ce dernier semble en effet occuper une situation paradoxale.  D’un côté, le 
Palais de Cheval, œuvre qui échappe au champ culturel, relève davantage de la violence et 
d’une détermination quasi  maniaque face à la  fatalité,  plutôt  que de l’esthétique.  D’un 
autre côté, l’architecture culturelle se rapprocherait davantage des « arts mécaniques » – 
qui plaisent par la « médiation du sentiment des sens » ou par des « concepts »3 – que de 
l’art du beau.

Cette  situation  paradoxale  n’est  cependant  pas  ambiguë  quant  à  la  lecture  des 
œuvres traditionnelles, puisque nous avons vu que l’expérience du beau, même si elle n’est 
pas provoquée par la forme des bâtiments, non seulement reste possible comme condition 
indispensable pour limiter la prégnance des besoins, mais encore reste liée à l’Architecture 
elle-même dans son articulation avec la doxa. Cette ambiguïté persiste cependant du côté 
de l’objet d’Art brut, puisque le suspens esthétique, qui n’est pas confronté aux matériaux, 
ne possède apparemment  aucun caractère  commun avec la  violence  et  l’obstination  de 
l’Art brut en général, sinon qu’il relève d’un effort répété pour prendre conscience des fins 
qui toujours nous entraînent dans une lecture des œuvres immédiate et non critiquée.

Si,  pour  une  construction  comme  celle  de  Cheval,  l’espace  et  le  temps 
caractéristiques du construire relèvent plutôt d’un rappel des sensations passées (favorisé 
par les matériaux et l’acte de construire), que d’un libre jeu des facultés intellectuelles,  
nous pouvons toutefois remarquer que, du côté de l’objet, comme du côté de la lecture, se 
trouve  effectué  un  émargement  des  besoins  et  des  affections  pathologiques.  Pour 
l’esthéticien, celles-ci ne doivent pas être confondues avec le sentiment que provoque la 
perception d’une belle forme, qui est de nature intellectuelle et sensible. Pour Cheval, si 
des  sensations  existent  bien,  exprimées  avec  force,  l’évocation  qu’elles  suscitent  a 
toutefois plus de valeur que la satisfaction directe qu’elles procurent. Si l’esthéticien, en 
remarquant la simple forme de la chose, laisse à leur liberté les sensations correspondantes 
en leur évitant de participer à un jugement logique ; ces mêmes sensations sont opposées, 

1 Daniel PAYOT, Le philosophe et l’architecte, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, page 105.
2 Ibidem.
3 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 138.
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lors de la construction, au désir, qui reste indépendant de tout besoin, et par conséquent de 
tout manque que nous éprouverions par rapport à une sensation passée. Si Cheval construit 
bien en s’adressant aussi à la possibilité de sentir directement ce qu’il produit, il reste que 
le désir "travaille" ces sensations qui ne sont que les matériaux d’une remémoration active.  
Telle sensation n’a de valeur que dans la mesure où elle en rappelle une autre, et où elle s’y 
trouve associée dans le seul but de la réalisation du désir.

Pour que ce désir constructeur soit perçu par le lecteur (qui ne construit pas), il faut 
que l’objet lu et l’opération de lecture soient compatibles d’une certaine manière, ce qui 
signifie que le lecteur doit être en mesure de comprendre, parce qu’il l’éprouve à partir de 
l’archè, ce même désir, dans la mesure où celui-ci nous pousse à créer.

Que doit être un tel désir, s’il n’a pas la beauté pour exigence ? Plus exactement, 
comment l’opération de lecture, séparée de son objet par le suspens de l’espace esthétique, 
peut-elle  apercevoir,  éprouver  et  interpréter  ce  désir ?  Si  le  désir  met  le  besoin  à  son 
service  au lieu  de s’y plier,  s’il  relève  d’un  manque d’être éprouvé par  une personne 
(identifiée au sens et aliénée) qui a l’intuition dramatique du danger que tout besoin fait 
courir à une possible identité authentique, ne doit-on pas supposer que le construire et la 
lecture de l’œuvre ont au moins ceci en commun, qu’ils refusent de s’exercer à partir d’un 
but  ou  d’une  représentation  de  l’effet,  qui  font  échouer  à  la  fois  le  construire 
authentiquement vécu et l’expérience du jugement de goût porté sur les formes naturelles ? 
Inversement,  n’y  a-t-il  pas  une  différence  essentielle  entre  la  prétention  à  une  lecture 
esthétique, héritée de la philosophie, et cette œuvre de Cheval, qui n’est pas une œuvre dite 
"culturelle" ?

§.1.  Les  idées  esthétiques  kantiennes  et  l’interprétation  idéaliste  du  délire 
constructeur de Cheval.

L’œuvre de Cheval se distingue manifestement d’une œuvre de la nature, mais cette 
distinction  est-elle  identique  à  celle  contenue  dans  toute  œuvre  d’art ?  Si  ce  que  vise 
Cheval n’est pas le sentiment d’un plaisir esthétique, ni seulement un plaisir d’agrément, 
qu’est-ce qui le pousse à construire ? Son œuvre, qui échappe à la conception hégélienne 
de l’architecture, semble différer également de la théorie kantienne de la production de 
l’œuvre d’art par le génie (la nature) et les règles déterminées (l’école) : « en droit, on ne 
devrait appeler art que la production par liberté, c’est-à-dire par un libre arbitre »1. Même 
si elle peut paraître moins brutale en s’affinant, cette définition se fait comme l’écho des 
jugements ratiocinants que l’époque de Cheval portait contre son œuvre :

« Ce n’est  pas  parce  qu’il  était  fou que Cheval  a  produit  une telle  œuvre,  c’est  parce  qu’il  l’a  
produite  qu’on  l’a  déclaré  fou,  et  pour  peu  que  son  imagination  se  fût  enfiévrée  davantage,  on  l’eût 
interné »2.

Qu’est-ce qui manque, ou plutôt, qu’est-ce qui menace, pour que Cheval ait risqué 
l’enfermement ?  De  quelle  genre  d’imagination  s’agit-il  ici,  pour  que  le  jugement 
rationaliste achoppe, et avec lui le jugement critique selon le goût ? Ce qui manque, c’est 
une certaine fin, même si elle apparaît moins impérative que dans la définition précédente :

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 135.
2 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 35.
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« On distingue un art en toute chose, qui est ainsi constituée, qu’une représentation de ce qu’elle est 
a dû dans sa cause précéder sa réalité, (...) sans que toutefois cette cause ait pu précisément penser l’effet  ; 
mais quand on nomme simplement une chose une œuvre d’art,  pour la distinguer d’un effet  naturel,  on 
entend toujours par là une œuvre de l’homme »1.

Même « les gâteaux de cire régulièrement construits » par les abeilles peuvent être 
dits  « œuvres  d’art »,  si  on  les  considère  du point  de  vue  de  la  création  divine.  Mais 
« lorsque  l’on  songe  (simplement)  que  les  abeilles  ne  fondent  leur  travail  sur  aucune 
réflexion proprement rationnelle, on déclare aussitôt qu’il s’agit d’un produit de leur nature 
(de  l’instinct) »2.  A  moins  d’être  un  génie,  Cheval  pourrait  être  considéré  comme  un 
irresponsable. Que son travail se fasse d’instinct, et ce dernier l’emporte sur la raison et 
emporte son imagination ; que son travail soit cependant une œuvre d’art, et alors Cheval 
n’est  alors  que  l’instrument  de  Dieu,  et  reste  soupçonné  d’irréflexion.  Tout  se  passe 
comme si Cheval ne (se) contrôlait plus, comme "s’il n’y avait plus personne derrière" son 
acte, comme si non seulement manquait la pensée de l’effet, mais surtout la pensée d’une 
fin, qui entraîne dans sa chute « l’harmonie du divers avec une destination interne »3 de 
l’œuvre, plus simplement nommée  perfection. Or, lorsqu’une chose n’est pas conçue en 
tant  que  fin,  c’est-à-dire  comme  le  produit  de  règles  scolaires  résultant  de  « l’art  de 
l’application  à  l’étude »4,  elle  est  alors  considérée  comme  « un  produit  du  hasard »5, 
puisqu’on ne peut plus « l’attribuer à l’art ».

Ce qui manque à Cheval, et qui le livre à l’instinct et au hasard, ce sont « des règles 
déterminées, dont on ne peut se libérer », qui « sont indispensables pour mettre une fin en 
œuvre ».  Si  l’Architecture  est  celui  des  arts  qui  peut  être  considéré  comme  le  plus 
mécanique, comme le plus évidemment scolaire, il  semblerait  que Cheval ait rapproché 
l’Architecture d’une production géniale de laquelle il serait le premier artiste. Bien que 
certaines règles persistent comme purement mécaniques, c’est alors la nature qui devrait 
« donner  la  règle  à  l’art  dans  le  sujet »,  et  cela  « par  la  concorde  des  facultés »6 

(entendement et imagination). Mais l’œuvre de Cheval, si elle ne ressemble à aucune de 
celles  dont  « la  forme  n’a  pas  la  nature  comme  principe  déterminant  mais  une  fin 
arbitraire »,  œuvres  qui  « doivent  représenter  des  concepts  des  choses  de  manière 
esthétiquement  finale »7,  n’est  cependant  pas  une  « belle  représentation  d’une 
chose naturelle »8.  L’imagination  de  Cheval,  même  si  elle  peut  être  considérée  comme 
« une  faculté  de  connaissance  productive »  (puisqu’elle  doit  capter  des  forces 
indifférenciées), même si elle semble « créer une autre nature pour ainsi dire à partir de la 
matière  que la  nature  réelle  lui  donne »9 et  « transformer  notre  expérience  quotidienne 
selon des lois  analogiques »,  reste  cependant  empirique  en ses associations,  puisque la 
matière n’est pas « travaillée en nous par quelque chose qui dépasse la nature », c’est-à-
dire « par des principes qui prennent leur source plus haut dans la raison ».

Une œuvre d’art, au sens de Kant, est l’expression, selon des règles, d’une « Idée 
esthétique ».  Celle-ci  est  une  « représentation  de  l’imagination qui  donne  beaucoup  à 
penser,  sans  qu’aucune  pensée  déterminée,  c’est-à-dire  de  concept,  puisse  lui  être 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 135.
2 Ibidem.
3 Ibidem, page 142.
4 Ibidem, page 140.
5 Ibidem, page 141.
6 Ibidem, page 138.
7 Ibidem, page 151.
8 Ibidem, page 141.
9 Ibidem, page 144.
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adéquate, et que par conséquent aucune langue ne peut complètement exprimer et rendre 
intelligible »1. Si une telle « imagination »  est « créatrice », c’est parce qu’à la fois les 
Idées  esthétiques  se  trouvent  liées  à  une  très  grande  diversité  de  « représentations 
partielles »2 que nul concept ne peut exposer, et parce qu’elles « mettent en mouvement la 
faculté des Idées intellectuelles »3 qui peut venir à son tour « animer cette représentation 
des sens par l’Idée du supra sensible ».

Par exemple, « l’astre du jour au bout de sa carrière » est un attribut esthétique qui 
tente de dire « les vaines terreurs de la mort », qu’un roi ne saurait  éprouver,  puisque, 
comme les derniers rayons transfigurent le jour d’été finissant par la « douce lumière » que 
le soleil « répand sur l’horizon », le roi qui s’éteint transfigure par son adieu le monde qu’il 
a comblé de bienfaits4.

Ainsi, « le symbole résulte de la comparaison de deux rapports entre principes et 
conséquences »,  tout  comme  les  « attributs  esthétiques »  n’expriment  que  « les 
conséquences qui se rattachent au concept »5. L’horloger est à la montre ce que Dieu est au 
monde ; le soleil couchant est au beau jour d’été ce que le roi mourant est à son royaume 
cosmopolite.

L’importance de cette analyse, dans son rapport à l’œuvre de Cheval, est de nous 
faire remarquer que l’Idée rationnelle est animée par un sentiment (le cosmopolitisme dans 
l’exemple du roi) « grâce à un attribut que l’IMAGINATION joint à cette représentation, 
et qui suscite en nous une foule de représentations secondaires (...) »6. Mais l’imagination 
trouve par exemple sa source « dans le SOUVENIR de tous les agréments d’un beau jour 
d’été  achevé  qu’EVOQUE  en  nous  la  sérénité  du  soir ».  L’œuvre  d’art  suscite  des 
souvenirs bien réels, qui appartiennent à la vie de l’individu, et qui re-viennent pour donner 
corps et sens à l’œuvre. Si le « jour d’été » du poème de Frédéric le Grand n’est qu’un 
signe du texte, le souvenir, vécu par le lecteur, est quant à lui bien  réel. Il n’est pas de 
l’ordre du phantasme mais d’une réminiscence active, comme si les « agréments » de ce 
jour passé étaient revécus, comme si le lecteur y faisait retour. On pourrait ainsi rechercher 
les « attributs esthétiques », les « formes sensibles » que le poète « ose donner à des Idées 
de la raison » telles que « les êtres invisibles, le royaume des saints, l’enfer, l’éternité, la 
création »7, et dresser la liste des évocations que peuvent susciter ces attributs : toujours 
nous découvrirons  des  souvenirs  réels,  qui  par  des  associations  tenteront  de remplacer 
l’impossible présentation de l’Idée dans l’intuition. Par exemple, « sitôt que j’imagine la 
puissance  de  Jupiter  sous  l’espèce  d’une  foudre,  cette  image  en  éveille  d’autres  qui 
suggèrent à peu près la même idée, comme l’ouragan, les tempêtes, séismes ou volcans »8. 
Ces images peuvent participer de réminiscences réelles ou de certains récits, qui mêlent 
une émotion aux lectures et aux discours animés par les souvenirs réels du conteur. Mais 
l’image du symbole peut éveiller d’autres idées : liée à Jupiter, « l’image de la foudre », 
comme « représentation partielle » peut aussi bien « évoquer d’autres idées qui ne pensent 
plus la puissance du dieu, mais la souffrance des hommes, la violence de la nature, etc, 
toutes idées qui sont pourtant apparentées à celle d’une toute puissance »9. On comprend 
qu’à  leur  tour  ces  idées  puissent  évoquer  d’autres  souvenirs,  et  cet  ensemble,  tout  en 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 144-145.
2 Ibidem, page 146.
3 Ibidem, page 144.
4 Ibidem, page 145.
5 Olivier CHEDIN, Sur l’esthétique de Kant, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1982, page 69.
6 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 145.
7 Ibidem, page 144.
8 Olivier CHEDIN, Sur l’esthétique de Kant, Paris, Librairie Philosophique J. Vrin, 1982, page 69.
9 Ibidem.
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essayant de présenter Jupiter (duquel la foudre ne représentait que la force), s’élargit et 
peut aller jusqu’à oublier son but premier, ou ce que l’on pourrait nommer son "désir".

Il y aurait alors délire, lorsque la puissance de l’Idée, qui dépasse la possibilité de 
l’imagination, est si grande, que celle-ci dans son élan renvoie le sujet à son passé, sans 
ramener les divers ressouvenirs à l’unité thématique d’un essai de présentation de l’idée 
première. En ce qui concerne Cheval, la théorie des idées esthétiques pourrait évoquer, 
pour expliquer son délire, l’absence d’une « certaine contrainte » ou d’un « mécanisme », 
qui doivent agir dans tout art, même libéral, puisqu’autrement, « l’esprit (Geist), qui dans 
l’art  doit  être  libre  et  qui  seul  anime  l’œuvre,  n’aurait  aucun  corps  et  s’évaporerait 
complètement »1.  Une telle  contrainte  sera,  par  exemple  en  poésie,  « l’exactitude  et  la 
richesse  de  la  langue ».  En  architecture  on  pourrait  s’attendre  à  ce  qu’elle  soit  plus 
marquée,  puisqu’en  principe  cet  art  « plastique »  répond  toujours  à  une  certaine  « fin 
arbitraire » indépendante de la nature et de son imitation.

Ce serait donc non seulement l’absence de fin, mais le manque de relation avec un 
Maître en art, susceptible de manifester certaines règles du génie (accordant imagination et 
entendement),  qui  aurait  enfiévré  l’imagination  de  Cheval.  On  peut  aller  jusqu’à  se 
demander si le mécanisme qu’il respecte est bien, dans sa pensée, celui de l’équilibre des 
masses, puisque cet équilibre doit aussi bien exister à minima dans la nature, et qu’il ne 
s’agit pas ici de superposer des étages dans un but purement fonctionnel. Si Cheval ne se 
soucie pas de mécanique,  c’est  parce que l’absence du maître  ne lui  permet  pas,  alors 
même qu’il livre l’Architecture à une finalité qui n’entre plus dans le cadre de sa définition 
courante, « de saisir dans sa marche rapide le jeu de l’imagination et de l’unifier dans un 
concept qui peut être communiqué sans la contrainte des règles »2.

Autrement dit Cheval ne trouve pas l’harmonie entre imagination et entendement, il 
subit  le  dérèglement  du rapport  entre  les  Idées  de la  Raison,  les  Idées  esthétiques  qui 
tentent de les exprimer, et les idées qui font à leur tour naître des images associées aux 
attributs esthétiques. Cheval, entraîné par les images, ne s’arrêterait pas même à ces idées 
de « la souffrance des hommes » ou de « la violence de la nature » évoquées par l’attribut 
esthétique (la foudre, associée au feu des volcans) ; il se perdrait sur le chemin qui tente 
pourtant de dire la sublimité et la majesté de Dieu, et reviendrait aux évocations pures pour 
s’y enclore.

§. 2. Le conflit entre l’acte constructeur, la réminiscence et les Idées kantiennes.

On pourrait dire également que Cheval a été entraîné par une seule Idée, celle de 
l’Architecture en question, ou par la question de l’être-habitant, "antithèse" du mal-être des 
existentialistes. On devrait alors dire que la théorie précédente serait peut-être valable, si 
nous  oublions  que  Cheval  construit  et  édifie,  ce  qui  l’empêche  d’être  absorbé  par  les 
images et le passé que les signes évoquent et réactivent. Ici, même si l’on peut dire que 
seul l’acte de construire est au présent, il importe de préciser que Cheval  réalise le lien 
avec les souvenirs, et qu’il éprouve l’affection et l’amour des choses sans être "sujet", sans 
être à distance de son passé, sans y "penser" comme pourrait le faire un individu occupé à 
un projet qui lui reste étranger. Au lieu de se "rappeler" des souvenirs qui donnent corps à 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 136.
2 Ibidem, page 147.
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des idées, il revit le souvenir par l’émotion et la joie de son travail, et tout se passe comme 
si l’œuvre était cette joie dans sa résistance à l’Idée, Idée qui tend toujours à s’approprier 
les pensées suscitées par notre rapport aux choses.

Mais cette résistance, cette stase du souvenir obtenue par le travail de création qui 
sans cesse rend présent le passé, alors qu’elle transforme en œuvre tous les besoins qui 
nous liaient aux choses, alors qu’elle refuse le présent et le rapport idéal à un Maître et à 
des spectateurs, nous abandonne à un soupçon : les Idées ne sont peut-être que des restes, 
nés d’un clivage. Lorsque le travail cesse de nous rapprocher de ce que nous aimons et 
voulons  maintenir,  dès  qu’il  nous  écarte  d’un  lien  agi  pour  devenir  "utile",  des  Idées 
apparaissent, suprasensibles, hors de la mémoire empirique et du temps. Reprises par les 
textes sacrés, diffusées et déformées par la doxa, validées ou niées par des actes qui nous 
entourent  et  nous  impressionnent,  elles  gouvernent  alors  notre  « besoin »  moral  et 
deviennent  ainsi,  comme  substrat  d’une  métamorphose  toujours  possible,  le  « moteur 
immobile » de notre avenir.

L’Idée esthétique, puisqu’elle donne vie à l’Idée, et bien qu’elle ne trouve aucun 
concept pour la dire, se donne comme la présentation ou la trace objective de l’Idée dans la 
nature, laisse paraître l’œuvre comme le mi-lieu, située entre nature et Idée, entre intuition 
et  raison :  elle  nous  fait  désirer  l’Idée  parce  que  celle-ci  nous  est  présentée  comme 
naturelle.  Le  réel  hanté  par  l’Idée,  comme  l’Idée  soutenue par  la  nature,  dressent  des 
supports d’identification possible qui viennent barrer une intimité au travail. Si Cheval n’a 
pas de souvenirs, s’il EST tout son passé, c’est parce qu’il n’a pas d’Idées ; et s’il n’a pas 
d’Idées à exprimer (enfer, éternité, création, etc.), c’est parce que l’absence du Maître lui a 
"permis"  de  ne  pas  cliver  ses  actes  en  travail  utilitaire  et  travail  d’agrément  ou  de 
"création".  Evitant  la  fascination  morale  du  maître,  sorte  de  divinité  qui  lie  (tout  en 
donnant l’illusion de leur écart) la puissance de Dieu à celle de la nature, Cheval retrouve 
son passé. Puisqu’aucun Maître ne présentifie ou ne personnifie l’idée de l’Architecture, le 
Palais  peut  être  « Idéal »,  et  ce  sont  les  souvenirs  qui,  ayant  capté  les  forces 
indifférenciées, se font idées.

Si certaines "idées" deviennent Idées, c’est parce que le travail leur a redonné un 
contenu émotif, c’est parce que Cheval les habite à la façon de tous ces lieux qu’il a aimés,  
où  il  aurait  voulu  vivre,  lieux auxquels  les  obligations  civiles  sans  cesse  l’arrachaient 
fatalement. Mais s’il n’y a ni enfer, ni Zeus, ce n’est pas exactement parce que Cheval a été 
absorbé par son passé ou par ses souvenirs dans leur rapport  à une idée qui les aurait  
"emportés". Plus simplement, Cheval n’a pas le temps de donner une réalité à ces Idées. 
Non seulement il ne peut "s’en occuper", mais il faut dire surtout que ces Idées, comme 
"reste", n’ont pas le temps de se formuler en marge de son travail, et cela parce que son 
travail ne contient absolument rien d’utile, puisque Cheval se serait pratiquement contenté 
de tout autre logement qui lui aurait demandé moins d’efforts.

Plus  profondément,  en  absence  de  guide,  on  peut  dire  que  tout  acte,  que  tout 
tâtonnement renvoie Cheval à son rapport à l’espace, ou plutôt livre (son) corps à l’espace 
des  forces,  de  sorte  que  toute  absence  de  maîtrise  ravive  le  problème  existentiel 
fondamental qui est celui de l’archè en architecture : comment survivre à la violence d’un 
espace où ne figure encore aucun Dieu, aucun avenir fondé sur le besoin moral ?

40



§. 3. L’espace des forces et le sublime kantien.

Cet  espace  des  forces  ne saurait  être  aperçu  à  partir  de  l’analyse  kantienne  du 
sublime, qui s’écarte très vite d’une situation critique d’hostilité de la nature, pour investir 
l’imaginaire d’une confrontation, vécu sur le modèle d’une scène. Tout se passe comme si 
le  spectateur,  à  l’abri  dans  sa  demeure,  projetait,  par  jeu,  la  résistance  qu’il  pourrait  
opposer aux forces démesurées de la nature. S’il assiste au spectacle à partir d’un intérieur, 
c’est parce que l’immédiat de la présence à la nature, et avec lui le difficile rapport du 
corps à l’espace, est tenu à distance par l’habitation.  Pour que le sentiment du sublime 
puisse être éprouvé, la nature doit être perçue comme « susceptible de faire peur », à la fois 
comme si nous pouvions envisager de lutter contre sa démesure, et comme si nous savions 
que nous sommes de toute façon à l’abri, l’urgence n’étant que fictive.

Le  texte  de  Kant  présente  pourtant  une  description  dramatique  d’une  situation 
irréductible,  par laquelle  nous approchons la définition du « sans distance », un lieu de 
l’abandon de soi, en lequel toute position  comme opposition disparaît,  comme si en cet 
instant  toute  idée  devenait  imperceptible.  Le  suprasensible,  qui  devient  évident  à  la 
condition  de  ne  faire  que  « penser  le  cas  en  lequel  nous  voudrions  opposer  quelque 
résistance » à la nature, disparaît alors dans la crise, et nous livre à un sentiment indicible 
d’impuissance radicale :

« Les rochers se détachant audacieusement et comme une menace sur le ciel <où> d’orageux nuages  
s’assemblent et s’avancent dans les éclairs et le tonnerre, des volcans en toute leur puissance dévastatrice 
(...), ce sont là choses qui réduisent notre pouvoir de résister à quelque chose de dérisoire en comparaison de 
la force qui leur appartient. »1

L’abri, en maintenant à distance ce lieu sans liberté, permet, en nous y projetant par 
l’imagination, de découvrir que « la force irrésistible de la nature nous fait connaître, en 
tant qu’êtres de la nature, notre faiblesse physique, mais en même temps nous dévoile une 
faculté, qui nous permet de nous considérer comme indépendants par rapport à elle »2. Ce 
que nous révèle  ce  conflit  des  forces,  c’est  notre  « humanité »  d’êtres  de raison et  de 
liberté. Or c’est précisément ce qui est refusé à Cheval, qui doit construire cet abri à partir 
duquel la nature peut devenir un spectacle où lutte le héros imaginaire du Moi.

Plus précisément, bien qu’il s’agisse toujours de la « force », le constructeur ne se 
pense pas comme une puissance physique s’opposant à d’autres forces physiques de la 
nature, et cela parce qu’il n’est pas encore constitué comme sujet, parce que le sujet se 
constitue en marge de l’équilibre des forces. Sans abri, et ainsi sans « le jeu » de la distance 
offerte par l’imaginaire,  il  lutte bien contre une nature sensible et  dynamique,  il  ne lui 
oppose aucune spiritualité indépendante de sa force incommensurable, mais il doit surtout 
assumer le lieu où la séparation entre une nature (lisible) et un individu (visible) n’est pas 
encore achevée.

Cheval,  en  travaillant  sans  "maîtrise",  suscite  et  sollicite  des  forces-comme-
mouvement, libère ce que la maîtrise bloquait du mouvement comme « donnée cosmique 

1 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 
1984, page 99.
2 Ibidem, page 100.
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originaire » (Paul Klee). Ce mouvement, trop tôt libéré, cause la mort, en nous emportant 
dans un lieu (le volcan, l’étoile, le fleuve) qui n’est pas encore représentable, mais qui nous 
séduit comme la figure de la pulsion de mort elle-même.

En un sens, tout mouvement qui n’obéit pas à un plan, déséquilibre le rapport du 
corps à l’espace, menace l’intégrité de la personne ; en un autre sens, tout travail est un 
contre-mouvement qui limite l’intempérance. Sans emportement, il ne saurait y avoir de 
vie ;  mais  l’intempérance  emporte  et  tue.  Mouvement  et  contre-mouvement  sont 
édificateurs puisque la force est à la fois acceptée comme vitalité, et contenue sans être 
niée, de façon à constituer un lien qui ne saurait être représenté. Ce lien doit être renforcé 
par  un  travail  qui  entretient  et  désire  l’équilibre  comme  source  du  sens.  Le  travail 
constructeur évite à la fois la séduction, l’emportement vers l’Autre, et le blocage dans une 
situation impersonnelle,  comme celle  du simple abri  ou de la demeure et  de la culture 
héritées.

C’est  en ce site originel que renvoie le traumatisme,  et si l’opération de lecture 
esthétique aperçoit ce site, c’est parce que le besoin moral, qui liait le lecteur aux idées, a 
été  émargé.  Mais  le  traumatisme  atteint  un  individu  déjà  acculturé,  qui  contre  le 
mouvement libéré en maintenant un lien affectif avec certains souvenirs, tout en refusant 
de reconnaître ceux-ci dans leur possible appartenance à un Moi, ce qui aurait pour effet de 
provoquer la terreur et de bloquer la métamorphose. Il y a alors conflit entre, d’une part, 
l’espace des forces sollicité par un acte miné par le hasard et l’absence du Maître – acte qui 
reste  nécessaire  pour  maintenir  l’authenticité  de  la  construction  et  le  pouvoir  de 
métamorphose  du  sujet  – ;  et  d’autre  part  le  ressouvenir  affectif,  revécu  par  l’acte  de 
construire. Ce dernier opère donc sur deux versants radicalement opposés : l’éruption des 
forces indifférenciées et le narcissisme.

Le volcan, la tempête, la foudre, ne peuvent être des souvenirs que tel signe ou 
attribut esthétique ranimerait. S’ils peuvent devenir un passé pour l’individu, c’est parce 
que  le bâtiment nous présente l’équilibre par lequel le constructeur a vaincu les tendances 
mortelles vers ces lieux. Ce contre quoi il lutte n’est donc pas exactement l’ensemble des 
forces  physiques,  que  combattrait  "son"  corps,  mais  plutôt  cette  tendance  du  corps, 
sollicitée par cet Autre, à disparaître dans un retour trop brutal. Si le héros périt par le feu 
en  se  jetant  dans  un  volcan,  c’est  parce  que  ses  constructions  ne  parviennent  plus  à 
compenser le désordre que le drame a causé et que l’intempérance achève. Ainsi le sens 
n’est fondé qu’au cœur du péril, où menacent l’indistinct et la pulsion de mort. C’est par un 
acte  de  construire,  entendu  comme  une  contre-force  limitant  la  pulsion  de  mort,  que 
l’Autre mortifère peut être "regardé" sans que le regard ne s’abîme en lui.  Si l’acte de 
construire répond à la mort, c’est parce qu’il la retarde, et c’est ce retard qui fonde le sens, 
à la fois innervé par la pulsion de mort, et compris comme un champ de directions viables, 
comme pro-jet indépendant de toute identification aliénante.

§. 4. La perception de l’archè comme fondement de la lecture de l’œuvre.

L’opération de lecture, qui a l’avantage d’émarger le besoin moral, comme si le 
lecteur travaillait à une œuvre qui ne laisserait se constituer aucune Idée, évite une lecture 
trop  émotive  guidée  par  l’expérience  du  sublime  kantien,  qui  nous  renvoie  toujours  à 
l’évidence du suprasensible en nous et à sa corrélation avec un certain principe contenu 
dans la nature en soi.
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Les Idées étant écartées, le lecteur aura d’autant moins tendance à les reconnaître 
d’emblée dans le bâtiment, ou à s’y attarder comme à une composante fondamentale de la 
lecture. Il ne pratiquera pas une "lecture poétique" de la pierre en plaçant au service de 
l’Idée des souvenirs sollicités par des signes ou des attributs esthétiques. La consistance 
ontologique du signifié, que l’évocation des souvenirs constitue (la foudre de Zeus n’a de 
sens  "plein"  que  relativement  à  notre  expérience  de  l’orage,  qui  nous fait  penser  à  la 
difficile situation des premiers hommes), perd toute son évidence et favorise l’épreuve de  
l’anagogie  (Cf. deuxième section, § 3.2, alinéa 5). Alors, même si le bâtiment reste en 
partie solidaire de certaines idées exprimées, il est aux autres arts ce que l’œuvre de Cheval 
est à l’Architecture en général : une résistance au sens, qui met aussitôt en valeur l’aspect 
matériel du bâtiment.

D’un  côté,  la  suspension  de  tout  besoin  moral  –  et  de  toute  lecture  orientée 
d’emblée dans ce sens – libère les souvenirs qui, participant à l’ascèse esthétique, voisinent 
l’épreuve des forces ; d’un autre côté, cette même suspension libère les signes ou traces des 
bâtiments (tout ce qui n’est pas décor évident, susceptible de s’intégrer à la structure elle-
même)  de  toute  liaison  aux  souvenirs  et  aux  Idées.  Tout  se  passe  comme  lors  de  la 
rencontre avec certaines œuvres de l’Art brut :

« Il  se  produit  une tension entre  le  mouvement  de signification  intentionnelle  (ici  le  besoin de  
comprendre et de lire l’Idée) et ce qui lui sert matériellement de support (les matériaux de construction) – les 
linguistes diraient : entre la forme et la substance du signifiant. »1

Nous cessons alors de compléter, par des souvenirs qui font sens, ce qui dans le 
bâtiment n’est qu’une esquisse, beaucoup moins idéalisée que nous pourrions le croire. 
Nous nous contentons de dire "ce à quoi le bâtiment nous fait penser", sans charger le 
signifiant de toute une suite de signifiés tirés de notre expérience et associés à ce que trop 
vite nous interprétons comme des « attributs esthétiques ». De même que "nous n’avons 
plus d’Idées" susceptibles  de nous guider  dans  notre  conduite  – Idées  que le  bâtiment 
exalte par son caractère grandiose et que nous voudrions retrouver en nous – de même ces 
souvenirs ne correspondent plus à notre Moi : ils nous apparaissent étrangers, comme s’ils 
avaient été vécus par un autre ou résultaient d’intentions imprégnées de facticité.

Tout  se  passe  comme  si  la  soudaine  présence  du bâtiment  nous  montrait  notre 
passé, re-créait nos souvenirs en nous les re-présentant comme le résultat du combat mené 
contre  la  séduction  des forces  cosmo-telluriques.  Le souvenir  n’est  plus donné comme 
allant de soi, mais nous apparaît plutôt comme un luxe, comme une récompense destinée à 
celui qui a vaincu le drame provoqué par les forces et leurs conflits. Si le lecteur acculturé 
n’a  pas  encore  mérité  cette  récompense  –  puisque  son  aliénation  est  à  la  mesure  de 
l’illusoire  consistance  de  ses  souvenirs  –  il  reconnaît  cependant  en  ceux-ci,  en  leur 
indépendance  de  tout  sujet  des  besoins  et  de  toute  technique  artistique  calquée  sur  la 
science, la nature de « l’impulsion visionnaire interne » à l’œuvre dans l’Art brut. C’est 
alors dans le rapport de ces "souvenirs" aux forces de séduction des éléments,  qu’il va 
pouvoir interpréter le "travail de la matière" d’après l’hypothèse du traumatisme :

« Il se produit (alors) un renversement du procès de lecture : la substance du signifiant, qui n’est 
plus assujettie par le sens (l’Idée, mais aussi le besoin inaperçu), fait en quelque sorte sauter le système dans  
lequel elle était contenue comme par un coup de bélier ;  elle fait irruption pour elle-même, comme pure 
énergie sans finalité sémantique – matière brute s’il en est, pour s’être libérée de son asservissement figuratif  
ou signalétique, matière prodigieusement riche, pour avoir réveillé toutes les virtualités de son originelle 
sauvagerie »2.

1 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 124.
2 Ibidem.
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Deux conséquences s’ensuivent immédiatement :
      – Capable d’éprouver l’émotion que le bâtiment provoque, l’esthéticien peut      désormais 

distinguer  ce  qui  est  décor  de  ce  qui  participe  d’un  travail  de   compensation  du 
traumatisme provoqué par la séduction mortelle des éléments entendus comme des forces, 
sollicités par des actes qui échappent au progrès technique et à la maîtrise dite "artistique".

      – Le symbolisme défini par la philosophie (l’inadéquation hégélienne entre contenu et 
forme  de  l’expression,  la  comparaison  des  rapports  et  l’Idée  esthétique  chez  Kant) 
s’estompe  au  profit  de  la  correspondance  entre  le  symbole  au  sens  nietzschéen  (Cf. 
première section, § 3, alinéa 2) et l’anagogie telle que nous l’avons précisée.

 
Par contre une lecture formelle, qui résulte de l’occultation des besoins rationnels et 

des Idées morales, demeure externe, voire "luxueuse". Elle n’atteint pas l’unité interne qui 
d’elle même signifie – signification qui pourrait bien tenir son origine du lien qui s’est 
débattu entre  les forces libres – équilibre ou compromis,  limite  de la lecture plus que, 
comme chez les Grecs, maintient des opposés sous l’unité malgré la plus extrême distance.

Contrairement  à  la  disposition  esthétique,  la  lecture  formelle  maintient  « la 
complicité culturelle entre l’auteur et l’amateur qui aboutit toujours à effacer le signifiant 
(le mouvement productif, le geste, le corps, le matériaux) et à susciter le fantasme d’une 
vérité enfouie, d’une vérité à décrypter »1.

Ainsi il n’est pas certain que le barbare, rejeté hors de la pensée théorétique, puisse 
lire,  même  formellement,  le  temple  grec.  D’un  côté,  le  principe  (ou  le  présupposé) 
métaphysique  est  absent  chez  le  lecteur,  qui  ne  se  reconnaît  pas  dans  son  autre  par 
l’intermédiaire  des besoins ou des idées ;  d’un autre  côté  l’expression,  trop fidèle  à  la 
pensée  pure,  ne  contient  aucune  ébauche  de  figuration,  aucune  lutte  évidente,  et  par 
conséquent  ne  renvoie  pas  le  lecteur  à  l’expérience  originelle  du  rapport  du  corps  à 
l’espace.

De son côté, la cathédrale gothique, bien qu’elle se réfère aux écritures, n’est peut-
être pas lisible pour le rationaliste, qui ne semble pas pouvoir y lire le message de la foi : 
pour lui cette construction semble prête à s’écrouler, il ne comprend pas les voûtes qui 
s’élancent à l’assaut de ...quoi ? Il ne semble y avoir dans cet édifice aucune solidité, et un 
texte qui se construirait sur ce modèle serait... impensable. Il y a une prétention gothique 
qui apparaît barbare pour l’homme de la renaissance.

La cathédrale semble être lisible non à partir de la raison, mais de la foi. Mais le 
bâtiment, qui prétend susciter la foi du croyant, et qui est aussi le lieu où s’édictent les 
textes  de  la  foi,  n’est  peut-être  lisible  pour  le  croyant  lui-même  qu’à  partir  d’une 
expérience plus fondamentale, que le sentiment de la foi traduit ou transpose. Tout se passe 
comme si la Terre, le Ciel et les Hommes ne prenaient un sens vivant qu’à partir d’un 
équilibre  fragile  entre  des  forces  qu’il  faut  diviniser  pour  combler  l’angoisse.  S’il  ne 
recherche d’abord aucune « fin », le lecteur s’expose à ce drame originaire que le bâtiment 
provoque et présente, drame d’où l’on ressort croyant ou désespéré. Mais le lecteur, qui 
tente le suspens esthétique, en émargeant toute Idée (ici, les Ecritures), tentera de décrire 
cette expérience à partir de ce qu’il éprouve, évoquant, au besoin, des souvenirs, sans que 
ceux-ci ne viennent "expliciter" l’acte de foi. Le bâtiment nous apparaît alors comme ce 
qui, à un moment de l’histoire,  à la fois remet en question les textes et  les notions, et 
réactive leur sens.

Ainsi l’exubérance gothique peut être inquiétante, y compris pour le croyant, alors 
qu’il y est peut-être déjà question d’une réactivation des principes, d’un (re)nouveau du 
conflit  pour  mieux  fonder  l’équilibre  que l’art  Roman  avait  déjà  acquis,  mais  que  les 

1 Michel THEVOZ, l’Art brut, Editions d’art Albert Skira, 1981, page 124
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fidèles ne vivaient déjà plus en fait. Ce serait alors le rapport complexe des forces, des 
textes sacrés et du corps, qui donnerait à l’acte de foi toute sa réalité vécue.

Toute  lecture  peut  donc  (re)devenir  formelle,  mais  certains  bâtiments,  si  nous 
savons tenir écartés les Idées et les besoins immédiats, tout en reconnaissant la sollicitation 
multi-sensorielle  que  l’œuvre  nous  adresse,  (re)posent  sans  cesse  la  question  de 
l’Architecture :

Qu’adviendrait-il à un corps humain livré à l’espace naturel, si nous admettons une 
dynamique de l’espace lui-même, dès lors non-cartésien, un espace conçu comme des lieux 
emboîtés les uns dans les autres, et pour ainsi dire peuplés, non seulement de dieux, mais 
de forces, dont l’arcitecture de la croix ne serait que la fixation et le symbole du lieu de la 
souffrance,  de  l’illisibilité  justement,  du  rapport  nu  corps-espace,  ou  plutôt 
CORPSESPACE,  emboîtés,  hors  de  toute  lecture ?  Il  y  a  réellement  une  force 
ascensionnelle, et une force de pesanteur, non seulement au sens physique-expérimental, 
mais au sens entendu/vécu par Paul Klee : l’élévation, le « vers là-bas » de la flèche peut 
être mortel s’il n’est pas compensé par un enracinement, le terrestre, la pesanteur-corps où 
s’épuise le jeu avec la distance conscience-corps. Ainsi l’architecture nous articule en nous 
sauvant  des  forces  cosmiques-réelles ;  en  les  figeant,  aussi,  dans  le  symbole.  L’Est  et 
l’Ouest  peuvent  être  éprouvés  avant  même  d’être  lus  comme  droite-gauche.  Et  nous 
sentons l’enracinement – qui nous est nécessaire – de tel bâtiment, dès que nous le voyons. 
Ainsi la solidité du bâtiment peut-elle se référer à notre corps. Elle nous atteint avant la  
lecture formelle, elle fixe à notre corps une architecture qui, tempérant le rapport des forces 
cosmiques et telluriques, permet une lecture dès lors plus paisible.

Peut-être  en  effet  ne  serait-il  pas  possible,  sans  cela,  de  lire  la  nature,  de  lui 
conférer, par exemple, un certain romantisme.

Mais il faut bien ici se garder de poser cette tempérance comme germe du langage, 
d’interpréter  ce moment non-représentatif  mais  vécu pour ainsi  dire passivement-artiste 
(passivement : le quotidien ne nous sollicite pas – grâce au bâtiment – comme une nature à 
laquelle  nous serions obligés de répondre par une peinture comme celle  de Paul Klee) 
comme ayant structuré le langage : l’Architecture avant tout autre articulation du langage, 
conditionnant le langage.

Pourtant, si le langage est bien premier, c’est la philosophie, dans son rapport au 
langage quotidien (« l’ouï dire » et « l’expérience vague » de Spinoza), qui, en se référant à 
un principe,  fonde à la fois la connaissance et l’authenticité du sujet. Le principe (l’Un, 
l’Etre, le Tout), transparaît alors dans le langage ainsi transformé, et n’est accessible que 
lors d’une expérience menée avec le langage (la dialectique platonicienne ; le passage de la 
connaissance vague à la raison, puis à l’intuition, chez Spinoza ; l’expression du concept, 
chez Hegel), ascèse qui permettra au sujet de lire le réel sans dépendre de la doxa, quitte à 
revenir vers celle-ci et l’imagination, comme à un moyen intégré à la nouvelle méthode de 
connaissance.

La connaissance,  le langage et  le sujet,  l’un à l’autre indispensables,  se fondent 
réciproquement à partir d’un principe (re)découvert, et se découvrent comme source d’une 
saine  faculté  de  juger  les  êtres  et  les  situations.  La  connaissances  des  matériaux  ne 
participe  en  rien  au  fondement  de  la  nouvelle  science,  et  tous  les  savoirs  pratiques 
n’interviennent pas dans le fondement du sujet. Le rapport de la pensée, de l’être et du 
langage ; et celui de la pensée, du langage et du construire, sont tout à fait hétérogènes. 
Pourtant le second rapport n’est que la matière fluide (hilè) du premier, et sa soumission 
n’est  que la conséquence de l’accord du sujet  avec l’ineffable  immatériel  de l’Etre,  de 
l’Idée, ou du rapport de l’homme à l’Etre (Martin Heidegger).
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Tout défaut de fondement du langage entraîne un défaut du sujet, qui ne saurait dès 
lors prétendre à la science. Par contre, tout accord de l’Etre avec le langage entraînera 
l’existence réelle du sujet, et définira l’intériorité comme indépendance du sujet vis-à-vis 
des savoirs pratiques et de la doxa.

Bien  que  l’on  ne  puisse  affirmer,  de  l’expérience  intérieure,  que  l’ineffable 
demeure, en son principe, indépendant du langage (même le « je pense » cartésien reste 
une  formule  prononcée),  la  question  ne  se  pose  généralement  pas,  de  savoir  si  une 
intériorité ou un ineffable peuvent être approchés à partir de l’acte de construire, dans son 
rapport à la doxa. Car s’il en était ainsi, la lecture des œuvres cesserait d’être menée à 
partir d’une antériorité ontologique, qui est celle du rapport de l’ineffable au langage et au 
sujet fondé de la connaissance philosophique. Par exemple chez Kant, l’intériorité peut être 
conçue soit  à  partir  du sens  interne,  comme conscience  du temps  et  de  la  succession, 
nécessaires à toute intuition ; soit,  plus profondément,  à partir  d’un « je pense », même 
seulement possible, auquel toutes les intuitions peuvent être rapportées comme étant  mes 
perceptions. Dans les deux cas, l’ineffable et l’indépendance sont acquis, puisque le temps 
lui-même est considéré comme une intuition a priori,  qui n’a rien de « réel », et que le 
cogito est la conscience du substrat intentionnel de toute pensée quotidienne.

Si par contre nous prenions en considération l’acte de construire, et l’espace comme 
une donnée réelle (l’équilibre des forces), tout en fondant d’une certaine manière le sujet, il 
pourrait alors exister un certain regard critique de l’Architecture, en son principe, sur la 
lecture des œuvres que la philosophie entreprend selon une VERSION qui lui appartient.

Il  nous faut  donc examiner  comment la  philosophie détourne à  son avantage  le 
problème et le fondement de l’intériorité, au détriment de l’Architecture, et comment le 
problème du rapport entre langage et matériau est évité au profit de celui,  établi par la 
Philosophie, qui existe entre langage et vérité fondée sur l’Etre, vérité qui risque de devenir 
la seule référence de la lecture des œuvres architecturales.
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                                                         DEUXIÈME PARTIE

                                      INTÉRIEUR ET EXTÉRIEUR
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                                                             PREMIERE SECTION

              HEGEL ET LA PLACE DE L’INTÉRIORITÉ EN ARCHITECTURE

§ 0. Introduction.

Chez  Hegel,  l’intériorité  peut  être  définie  à  partir  de  l’organicité  qui,  devenue 
consciente d’elle-même en dépassant « l’unité négative » tendue entre le général abstrait et 
l’existence, est alors capable de déterminer librement ses propres buts, de se développer et 
de se totaliser en se complexifiant. L’individu (ou l’esprit absolu comme individu) peut 
alors poser hors de lui ce qu’il vient de dépasser, tout en le conservant comme une partie 
indispensable à la totalité.

Cette organicité est d’abord incapable de se réfléchir. C’est le moment du végétal : 
« l’activité de la plante est constamment attirée vers le dehors . »1 « Il manque à la plante la 
subjectivité  animée  et  l’unité  idéelle  de  la  sensation. »2  L’absence  de  cette  unité 
s’accompagne, dans le monde végétal, de l’absence d’irrégularité, alors que des organes 
comme  le  cœur,  les  poumons  « ne  sont  pas  déterminés  par  les  seuls  critères  de  la 
régularité »3. Cependant, « même dans le monde organique, la régularité ne perd pas tout à 
fait ses droits », ce qui signifie que l’intériorité n’est pas encore acquise. Elle est cependant 
fermement ébauchée, car l’animal possède « un organisme interne, enfermé en lui-même, 
se rapportant à lui-même »4. D’autre part, un tel organisme d’animal supérieur est aussi un 
« organisme extérieur », un processus dirigé vers l’extériorité ». Or, ce sont les membres, 
« chargés du rapport constant avec l’extérieur »5, qui présentent les caractères de symétrie 
les plus marqués. La part de l’individu tournée vers l’extérieur ne possède donc pas de 
véritable  unité,  comme les  plantes  elle  n’assume pas  « le  retour  vers  elle-même  de la 
subjectivité de la vie »6. Ces organes tournés vers l’extérieur ressemblent à la fonction de 
l’Architecture,  ils  ne  sont  que  des  moyens  au  service  d’une  finalité  qui  leur  reste 
extérieure.

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, premier volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 190.
2 Ibidem, page 191.
3 Ibidem, page 192.
4 Ibidem.
5 Ibidem.
6 Ibidem.
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§.1.  Régularité,  symétrie  et  harmonie  ne  déterminent  aucune  intériorité  de 
l’Architecture.

Qu’elle satisfasse un « besoin rationnel » par sa fonction utilitaire, ou qu’elle soit 
« mise  au  service  d’un  autre  art »,  l’Architecture  n’est  toujours  qu’un  moyen,  sauf 
lorsqu’elle reste un construire instinctif, comme en Egypte, où elle est encore proche d’une 
organicité sans sujet. Membre d’un organisme plus abstrait qui la dépasse (la sculpture), ou 
prolongement  des  actes  artisanaux  qui  n’ont  pas  encore  connu  la  « scission  de  la 
conscience  avec  elle-même »,  l’Architecture  est  gouvernée  par  la  régularité entendue 
comme une « égalité extérieure » qui « consiste dans la répétition d’une seule et même 
figure déterminée, cette figure donnant à la forme l’unité déterminante »1.

Cette « vide identité » est légèrement compensée par la symétrie, pour laquelle « la 
forme ne s’en tient pas à cette extrême abstraction que représente la détermination dans 
l’égalité »2. C’est le moment d’une différence (entre égalité et inégalité), qui toutefois reste 
abstraite  et  sans intériorité.  Hegel  souligne que ces deux formes,  régularité  et  symétrie 
« font partie de la détermination portant sur la grandeur ». L’Architecture ne possède pas le 
principe de l’intériorité,  elle est victime d’une « détermination extérieurement  posée, et 
non immanente »,  qui « est  en général  de nature quantitative,  tandis  que la  qualité  fait 
d’une chose donnée ce qu’elle est,  de sorte qu’avec le changement de la détermination 
qualitative elle devient autre »3.

Ainsi  l’unité  reste  extérieure  et  abstraite  tant  que  la  détermination  n’est  pas 
immanente. Pour gagner l’intériorité, l’Architecture aurait dû posséder une qualité,  et ne  
pas rester solidaire de la grandeur. Cependant, la mesure « est en effet la quantité qui 
produit  une  détermination  qualitative,  une  certaine  qualité  étant  alors  associée  à  une 
détermination quantitative »4. On pourrait alors s’attendre à ce que, très progressivement, 
l’Architecture en vienne à conquérir l’intériorité, en même temps que les constructeurs. 
Elle aurait alors accompagné l’homme sans s’en tenir à une fonction de simple moyen, et 
l’histoire de ses formes aurait évolué depuis la régularité et la symétrie,  en passant par 
l’harmonie, jusqu’à « la libre finitude de l’esprit, qui lui permet dans l’être-là réel de rester  
l’intérieur  pour lui-même et,  après  son extériorisation,  de revenir  à  soi  et  de rester  en 
soi »5. Il n’en sera rien et l’Architecture s’en tiendra à l’harmonie, qui « résulte du rapport 
entre des différences qualitatives »6. Elle n’atteindra pas l’unité idéelle, pas plus qu’elle ne 
l’accompagnera dans son évolution :

« Même l’harmonie comme telle n’est pas encore la subjectivité libre et idéelle de l’âme. Dans celle-
ci, l’unité résulte, non d’un simple rapprochement ou accord, mais d’une négation des différences qui, seule,  
engendre l’unité idéelle. »7

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, premier volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 188.
2 Ibidem.
3 Ibidem, page 189.
4 Ibidem.
5 Ibidem, page 211.
6 Ibidem, page 194.
7 Ibidem, page 195.
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§.2.  Ni le caractère illimité du construire instinctif, ni la préservation du mort dans 
la pyramide, ne confèrent à l’Architecture l’intériorité.

Non seulement l’Architecture ne progresse pas vers l’unité idéelle, mais elle semble 
au  contraire  subir,  avec  les  pyramides,  une  régression  vers  un  aspect  plus  minéral. 
L’architecture  égyptienne,  alors  même  que  sa  fonction  de  moyen  l’emporte  sur  son 
caractère de construction instinctive et symbolique,  cesse d’être organique, n’est même 
plus un membre extérieur  de l’esprit  absolu.  Tout se passe comme si  la mesure ne lui 
profitait  pas  dans  l’immédiat,  comme  si,  au  lieu  d’accéder  à  l’harmonie  par  le  seul 
aboutissement  des  activités  instinctives,  elle  régressait  vers  la forme inorganique de la 
pyramide.

En fait, si l’Architecture, en ses débuts, était organique, c’est qu’elle pouvait être 
considérée comme le prolongement d’une humanité à peine sortie de l’animalité, et pour 
laquelle la construction symbolique est la première tentative de dépassement de l’immédiat 
sensible, la première recherche, encore inconsciente, d’une intériorité stable.

De l’organique à l’inorganique, la contradiction n’est qu’apparente : tout se passe 
comme si  l’homme,  alors même qu’il  dépasse l’animalité,  recommençait  l’œuvre de la 
nature après avoir assumé la mort, tout en étant l’instrument du Concept. On peut dire que 
la pyramide  est  à l’esprit  ce que les cristaux et  le minéral  sont à la vie organique :  le 
premier  besoin de l’esprit,  qui dépasse ainsi la vie naturelle comme celle-ci dépassa le 
stade du minéral, en l’assimilant.

Si, en ses premières esquisses, l’Architecture s’inspire bien d’intuitions naturelles et 
organiques, elle commence à devenir, avec les pyramides égyptiennes, malgré une certaine 
indépendance  symbolique  (« la  forme,  se  suffisant  à elle-même,  de ce que les  peuples 
considéraient  comme  l’absolu  et  le  vrai »1),  une  « enceinte  inorganique destinée  à 
conserver dans sa forme naturelle ce qui a été frappé par la mort ». Autrement dit, à une 
inorganicité,  à  la  forme  cristallisée  du  contenant,  correspond  la  vie  supprimée,  mais 
conservée, seule "intériorité" de l’édifice. La pyramide ne tire son sens que de ce qu’elle 
contient, elle n’est qu’un abri pour le mort, et son contenu correspond à la fois à « une 
première halte de l’esprit », et à la première limite imposée à l’extériorisation instinctive : 

« Le type principal de leurs grandioses créations est représenté par l’architecture symbolique, car ici 
l’intériorité humaine, le spirituel, ne s’appréhende pas encore dans ses buts et leurs extériorisations, pour en  
faire l’objet et le produit d’une libre activité. La conscience n’est pas encore arrivée à maturité, sa formation 
n’est pas achevée, elle ne se retrouve pas encore, mais se livre à des recherches, à des tâtonnements, à des 
essais, produisant toujours, sans jamais obtenir une satisfaction absolue, donc sans cesse et sans répit. C’est 
seulement dans la forme qui lui est adéquate que l’esprit conscient de lui-même trouve sa satisfaction, ce qui 
lui permet de poser des limites à son extériorisation. L’œuvre d’art symbolique, au contraire, reste toujours  
plus ou moins illimitée. »2

Le  manque  d’intériorité  reste  dons  associé,  d’une  part,  aux  recherches  et  aux 
tâtonnements, et, d’autre part, à l’illimitation de l’œuvre. Cette illimitation correspond à un 
défaut du sujet, à l’adhérence de l’animalité, à une inadéquation de la forme et du contenu. 
L’adéquation  est  située,  au  contraire,  dans  ce  qui  n’est  déjà  plus  architecture,  mais 

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 60.
2 Ibidem, page 44.
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sculpture, dans un Autre étranger qui constitue l’avenir de l’Architecture, mais un avenir 
qu’elle ignore et qu’elle réalise à son insu en tant qu’elle est un moyen utilisé par une fin 
extérieure :

« Le  concept  fondamental  de  l’architecture  proprement  dite  consiste  en  ce  que  la  signification 
spirituelle n’est pas incorporée uniquement dans l’œuvre architecturale, qui se trouverait ainsi transformée en 
un indépendant symbole de l’intériorité, mais existe déjà par elle-même, en dehors de l’architecture. Cette 
existence indépendante de la signification peut se présenter sous un double aspect : d’une part, en effet, elle 
peut  être  façonnée  et  extériorisée  par  un  autre  art  plus  compréhensif,  et  nous  citerons  à  ce  propos  la 
sculpture ; d’autre part, l’homme la trouve et la met en œuvre dans son entourage immédiat, d’une façon  
vivante. »1

L’autre de l’Architecture n’est donc pas la seule nature, mais cette « indépendance  
de la signification » qui est réalisée, d’une part, en un autre art, la sculpture, et d’autre part 
dans les besoins de l’existence.

Entre une nature dont elle s’inspire immédiatement, et une signification qui lui reste 
extérieure  quant  à  la  finalité,  l’Architecture  semble  courir  le  risque de  se  voir  refuser 
l’accès à l’intériorité, de laquelle la suprême réalisation reste le concept.

Déjà avec les pyramides l’acte de construire n’est plus tout à fait organique, au sens 
où il n’est  déjà plus purement instinctif (il doit se plier à sa fonction), mais il n’est  pas 
encore organique, au sens, cette fois, où le Concept commence à peine à s’insérer dans le 
libre développement de la vie. C’est le construire égyptien qui prépare, par l’instauration 
du moment  du négatif,  une place  à ce qui  deviendra figure de l’Homme,  individualité 
indépendante et intériorité se saisissant comme détermination de ses propres fins.

§.3.  La naissance de l’architecture utilitaire annule pour l’Architecture le dernier 
espoir d’intériorité offert par le symbole. 

Vue  à  partir  du  développement  global  et  organique  de  l’esprit,  l’architecture 
égyptienne, tout en conservant une certaine indépendance de ses fins, apparaît donc comme 
un moment de rupture, une enclave de l’inorganique, une forme transitoire où se montre 
une contradiction, moment à dépasser par le libre développement de l’esprit absolu selon 
son concept. C’est au moment où l’architecture égyptienne commence à être  là-pour... la 
préservation du cadavre, dépassant ainsi « la négation directe et naturelle qu’est la mort » 
(limite  de  l’animalité) ;  c’est  en  ce  moment  où  l’Absolu,  « au  lieu  d’en  rester  à 
l’anéantissement  par  la  mort  (...)  se  redresse  sous  la  forme  plus  élevée  d’une  unité 
positive » (Daniel Payot), que la forme de la construction devient inorganique, extérieure à 
une signification qu’elle ne reflète pas encore. C’est pourtant à ce même moment que « la 
négativité égyptienne intronise la libre et vivante subjectivité des grecs », et que se montre 
à  l’évidence  la  division  entre  la  fin  (préserver  le  cadavre),  et  le  moyen  (la  carapace 
inorganique obtenue par l’application extérieure des règles rationnelles).

Ici  le  problème de l’illimitation  de l’expression symbolique  ne se pose presque 
plus. La forme de la pyramide n’est pas là comme seule expression d’un contenu resté 
naturel (le mort est plutôt la négation de l’ordre naturel), mais, indifférente à ce qu’elle 
enclôt, elle protège une nature niée (elle conserve la négation) tout en ne se pliant pas tout 
à fait à la seule finalité pratique :

1 Ibidem, page 60.
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La pyramide n’est pas encore une maison, « elle n’en est encore que l’ébauche, on n’y voit pas 
encore  dominer  l’angle  droit,  comme  dans  la  maison  proprement  dite,  mais  elle  continue  d’avoir  une 
destination qui lui est propre et qui n’est pas purement utilitaire ; elle représente un ensemble qui se suffit à 
lui-même, et va se rétrécissant de la base au sommet. »1

C’est seulement  en surface de ce qui ne peut pas encore être défini comme une 
forme ou une expression d’un contenu (la mort  n’a pas de forme qui l’exprime),  c’est 
seulement  à  travers  les  actes  de  construction  du  contenant  lui-même  que  se  poursuit 
l’épreuve entre un contenu de signification resté naturel (qui n’est pas le mort),  et une 
certaine forme, déjà étouffée par son versant pratique, qui tente de manifester ce contenu 
malgré la rationalité que lui impose sa nouvelle fonction d’abri pour un mort, de tombeau. 
C’est la persistance d’un ancien problème, appartenant à une construction symbolique, qui 
"travaille" sans cesse des constructeurs encore privés, selon Hegel, de subjectivité. Cette 
persistance du « simple et de l’immédiat », qui se manifeste par l’absence d’angles droits 
dans la construction,  trahit  la présence d’une création qui échappe aux réformes et aux 
révolutions de la pensée.

S’il  n’y a pas (encore),  à l’époque des pyramides,  d’intériorité,  c’est  parce que 
« l’Architecture,  comme  simple  environnement  et  en  tant  que  nature  inorganique,  non 
animée  et  vivifiée  par  l’esprit  qu’elle  enclôt,  ne  peut  avoir  qu’une  forme  qui  lui  soit 
extérieure ». « Or, une forme extérieure est abstraite et rationnelle, non organique »2.

Ainsi  le  défaut  d’intériorité  correspond  à  un  défaut  du  contenu,  ou,  plus 
exactement,  à un  défaut de contenu vraiment  spirituel :  ce contenu n’est  encore que le 
négatif pur, la mort conservée et la vie niée au sein d’une structure elle-même privée de 
vie,  inanimée parce  qu’habitée  par  la  mort.  Cependant  ce contenu n’est  déjà plus une 
signification  hantée  par  des  intuitions  naturelles,  il  vient  bloquer  à  la  fois  le  caractère 
évocateur du symbole et la propension instinctive du construire.

La condition originaire  de toute signification,  la mort,  ne suffit donc pas, à elle 
seule, à déterminer des buts  spirituels pour lesquels l’architecture deviendrait un simple 
moyen  qui  pourrait  se  plier  à  des  fins  étrangères  –  mais  elle  permet  dors  et  déjà  de 
distinguer les intuitions spirituelles d’avec les intuitions naturelles, ce qui va permettre au 
principe  de  la  pensée  (la  vérité,  l’être)  de  prendre  le  pas  sur  un  éventuel  principe 
architectonique quant à l’innovation en architecture.

Si, à Babel, architecture sacrée par excellence, destinée à « la réunion des âmes », 
but et contenu étaient confondus et posés à l’extérieur en la forme d’une tour pleine (la tour 
était construite par les peuples pour leur union, sa signification et son but  étant l’union), 
ici, le contenu non seulement n’est pas le but, mais la suppression de toute finalité d’ordre 
naturel, simple possibilité, emplacement pour une révélation du divin qui reste encore à 
venir (« on ne trouve, en Egypte, aucune révélation du divin »).

C’est en ce site, promu par la négation, que pourra désormais prendre place une 
finalité qui ne sera plus naturelle mais spirituelle. Le but (abriter le cadavre) et le contenu 
(la mort) sont radicalement disjoints, se séparent, car chacun des extrêmes n’est pas encore 
déterminé par l’esprit : par la négation de la nature (en fait on utilise, en la conservant, 
l’auto-négation de la nature), celle-ci est prête à être reprise et travaillée par l’esprit, qui se 
sait désormais autre que ce qui vient d’être nié. C’est la vie niée et préservée en la seule 
apparence du corps momifié, qui permet à d’autres significations, distinctes des intuitions 
naturelles,  de prendre la relève d’un développement jusqu’ici simplement vivant – sans 

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 52.
2 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 52.
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qu’une  certaine  expérience  intime  de  la  mort  ne  soit  élevée  au  niveau  de  principe 
constructeur.

§.4. La sculpture, comme «     symbole de l’intériorité     » qui échappe à l’Architecture  .

Tant qu’elle tâtonnait, durant une longue phase de recherche que semble couronner 
la pyramide et son habitant défunt, l’architecture symbolique empruntait ses formes à la 
nature organique et reflétait le mouvements des astres et les pérégrinations de l’âme. En 
même temps elle ne possédait, selon Hegel, aucune intériorité. Si la pyramide se contente 
seulement de préparer l’esprit à une intériorité mature, c’est l’architecture classique qui, 
enfin, « trouvera son contenu dans des buts spirituels et donnera à l’architecture une forme 
inventée  par  l’entendement  humain,  indépendamment  et  en  dehors  de  tout  modèle 
distinct »1.

Tout se passe comme si, en Grèce, l’entendement prenait la place du mort égyptien, 
comme  si  la  nature  renaissait  de  ses  cendres  sous  des  formes  tirées  désormais  de 
l’entendement,  qui  découvre  de  façon  instinctive  des  arrangements  harmonieux,  dans 
lesquels « il n’y a jamais une colonne de trop pour soutenir une masse déterminée ».

L’esprit, utilisant l’homme, semble venir s’insinuer entre les formations naturelles 
pour mieux les mettre à son service et les articuler à partir du lieu de leur suppression, 
comme  s’il  introduisait  des  buts  humains  dans  cette  naturalité  supprimée  qui  était  en 
attente de l’apparition de la forme humaine dans la pierre. En effet, c’est par la sculpture 
que  « l’intériorité  et  la  spiritualité  trouvent  leur  expression  dans  l’aspect  corporel 
immanent à l’esprit, aspect que l’art a pour tâche de représenter sous la forme d’une réalité  
artistique »2.

Si  l’architecture  classique  laissait  transparaître  le  contenu  (par  l’harmonie),  par 
contre dans la sculpture,

« La forme impliquée dans le contenu même et déterminée par lui est celle qui exprime la vie réelle  
ou la réalité vivante de l’esprit ; c’est la figure humaine et son organisme objectif, pénétré d’esprit et qui doit 
être la représentation extérieure adéquate de l’indépendance divine dans son calme grandiose et sa grandeur 
tranquille, sans se laisser toucher par les vicissitudes et les limitations de l’action, par des conflits et des  
souffrances »3.

Voilà  donc  explicitement  réalisé,  par  « un  autre  art  plus  compréhensif »,  cet 
« indépendant  symbole  de  l’intériorité »,  cette  « existence  indépendante  de  la 
signification » qui utilise l’Architecture seulement comme un moyen dont elle est la fin.

C’est cette indépendante spiritualité, cette adéquation de la forme exprimante et du 
contenu exprimé qui gouverne l’architecture classique, époque où se rapprochent les deux 
moments, jusqu’alors séparés, la fin et les moyens. A ce stade, l’Architecture « constitue 
déjà le degré le plus élevé de la forme abstraite et se rapproche de la subjectivité libre ». 
Elle a dépassé la simple régularité et la symétrie, mais s’en tient à l’harmonie.

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 62.
2 Ibidem, page 17.
3 Ibidem.
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Il  ne  faut  d’ailleurs  pas  confondre  cette  division entre  la  fin  et  les  moyens  (la 
sculpture et l’architecture) avec la rupture, propre à l’architecture indépendante, entre un 
contenu de signification (encore naturel), et son expression (encore symbolique).

En  effet,  on  pourrait  croire  que  c’est  à  cause  des  « significations  spirituelles 
réalisées elles-mêmes de façon indépendantes de cet entourage » (architecturé en tant que 
moyen),  que  l’Architecture,  en  sa  phase  symbolique  du  commencement,  se  trouvait 
dépourvue d’intériorité.  Ce  défaut  d’intériorité serait  alors  solidaire  d’une situation  de 
dépendance par rapport à un art comme la sculpture, qui possède à elle seule le principe de 
l’intériorité.  Il  n’en  est  rien,  et  c’est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai.  C’est  parce  que 
l’intériorité fait défaut dès le commencement que l’architecture est désireuse de ce qui lui 
manque, la sculpture, et c’est aussi à cause de cette fracture originaire qu’elle se met au 
service d’un autre art.

Ce  n’est  cependant  pas  une  signification  originale,  ni  un  mode  d’expression 
particulier qui lui font défaut, et il ne faudrait pas confondre le défaut d’intériorité avec le 
manque d’une signification propre à l’Architecture en ses débuts orientaux :

« Nous ne pouvons pas faire remonter les origines (de l’Architecture) que nous cherchons à cette 
division (la fin : l’homme, le sujet ou l’image du dieu ; l’entourage : l’enveloppe, fournie par l’Architecture à 
titre de moyen en vue de cette fin), car les origines doivent avoir un caractère immédiat, simple, et non cette 
relativité et ce rapport qu’implique la division dont nous venons de parler »1.

L’origine de l’Architecture se situe donc « en deçà » de la division fin/moyen. En 
ce site de l’immédiat et du simple, l’acte constructeur  semble d’abord échapper à un but 
qui lui demeurerait étranger. Mais le principe de l’Architecture est aussitôt distingué de 
celui qui appartient à la sculpture, de sorte qu’en deçà de la division fin/moyen apparaît, au 
cœur même du construire, une DIFFERENCE qui, au lieu de marquer, comme on pourrait 
s’y attendre, une liberté absolue de l’Architecture et une intériorité qui lui serait propre, 
signe, au contraire, à la fois son défaut d’intériorité et sa dépendance par rapport à son 
autre :

« On constatera entre cette architecture indépendante et la sculpture une différence essentielle, qui 
consiste en ce  que les œuvres  architecturales  ont une signification  qui  n’est  pas  de nature spirituelle  et  
subjective  et  ne portent  pas  en  elles-mêmes  le  principe  d’une  manifestation  extérieure  conforme à  une  
signification interne, mais sont des œuvres dont la forme extérieure ne peut exprimer leur signification que 
d’une  façon  symbolique.  Aussi  cette  architecture  est-elle,  tant  par  son  contenu  que  par  son  mode  de 
représentation, un art symbolique »2.

C’est cette différence, manifestée par le symbole, et entendue comme absence d’un  
principe d’une manifestation extérieure, qui restera irréductible et qui "travaillera" l’artisan 
égyptien tant que l’Architecture ne sera pas devenue sculpture. C’est par elle-même que 
cette différence engendre une tension, une « lutte (sans repos) contre l’inadéquation du 
contenu et de la forme ».

C’est  à  cause de cette  différence –  qui  relève l’instabilité  inhérente  au principe 
même de l’Architecture – que cette dernière va s’acheminer vers la sculpture, qui sera (et 
reste sans cesse) son devenir. Tout se passe donc comme si avant la division fin/moyen 
l’Architecture n’évoluait pas, n’était pas finalisée et restait à peine distincte de la naturalité 
qu’elle façonne. En effet, selon Hegel,  ce n’est pas à travers les formes qu’elle élabore  
que l’Architecture se distingue de la naturalité, mais « elle commence à s’en détacher par 
le fait de son existence même » (Hegel, cité par Daniel Payot). Tout se passe comme si la 

1 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 27.
2 Ibidem, page 28.
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forme particulière et déterminée de l’Architecture ne dépendait pas d’elle-même, et ceci 
parce que l’architecture ne marque pas encore, comme dans la sculpture, « le retour de 
l’esprit sur lui-même », retour qui caractérise l’avènement de l’intérieur comme négation  
de la négation que la nature porte contre l’esprit.

Si « le seul fait que l’édifice s’érige manifeste bien que la naturalité, déjà, a été 
dépassée »1, l’évolution des formes architecturales n’est en aucune façon l’histoire de ce 
dépassement et de sa façon d’opérer. Après avoir indiqué le lieu où le construire résiste à 
une détermination placée hors de lui, Hegel dépouille l’Architecture de toute authenticité 
de son histoire. Les significations qu’elle imprime à l’immédiateté toute extérieure de la 
nature sont aussitôt soumises à une destination qui lui est extrinsèque. L’histoire de ses 
formes ne correspond pas à celle  des limites  entre le dehors (la seule naturalité)  et  un 
dedans (comme spiritualité possible),  obtenues par le tracé d’une forme propre, et cela 
parce que le rapport dedans/dehors, au sens hégélien, lorsqu’il reste ouvert, ne caractérise 
aucunement l’intérieur, mais indique au contraire l’inadéquation entre forme et contenu – 
l’adéquation seule définissant l’intérieur :

« La vérité de l’art n’est pas celle de l’exactitude pure et simple, à quoi se borne ce qu’on appelle  
l’imitation de la nature, mais l’art, pour être vrai, doit réaliser l’accord entre le dehors et le dedans, ce dernier  
devant être d’accord avec lui-même, seule condition de la possibilité de sa révélation extérieure »2.

L’histoire des formes, de laquelle l’Architecture est dépouillée, serait plutôt celle de 
la tendance, promue par l’activité de l’esprit, à combler cet écart, ce qui advient lors de 
l’épiphanie du Beau, propre à la sculpture. Si l’Architecture est bien le début de l’art, son 
commencement même lui échappe, et les événements qui vont présider à la série de ses 
formes sont déterminés par un art qui lui reste étranger, mais vers lequel elle tend :

« Nous pouvons nous représenter l’évolution de l’architecture en lui assignant pour point de départ 
une séparation très nette entre les fins et les moyens, et un effort visant à édifier, pour les dieux à la figure 
humaine,  créés  par  la  sculpture,  des  constructions  architectoniques,  palais,  temples,  etc.,  ayant  une 
signification analogue à celle attribuée aux dieux. »3

En deçà de ce point, l’Architecture n’a pas d’histoire.

§.5.  L’écart  entre  le  dedans et  le  dehors,  ainsi  que le  travail  des  matériaux qui 
l’investit, ne garantissent, selon Hegel, aucune intériorité à l’Architecture.

Si nous voulions déceler ne serait ce qu’une esquisse d’intériorité située en deçà de 
la division fin/moyen, nous devons préciser en quoi consiste le déport de la signification 
symbolique vers une signification plus spirituelle, qui est celle du libre développement de 
l’esprit absolu selon son concept.

Hegel  s’efforce  d’abord  de  situer  une  certaine  architecture  indépendante  en  la 
distinguant « de la maison, du temple et autres constructions », celles-ci n’étant que de 
« simples  moyens  en vue d’un but extérieur »,  un « utilitarisme architectonique  orienté 

1 Daniel PAYOT, Le philosophe et l’architecte, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, page 20.
2 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, premier volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 212.
3 Georg Wilhem Friedrich HEGEL, Esthétique, troisième volume, traduction S. Jankélévitch, Paris, Flammarion, 
1979, page 29.
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vers la satisfaction de certains besoins, qu’ils appartiennent à la vie quotidienne ou à la vie 
religieuse ou politique. »

Il tentera ensuite de distinguer cette même architecture symbolique d’une certaine 
architecture qui serait « au service d’une tendance à façonner des figures empreintes d’art 
et  de  beauté ».  Cette  dernière  architecture  ne  serait,  là  aussi,  qu’un  moyen,  ou,  plus 
exactement,  un  entourage  et  une  enveloppe  destinés  à  accueillir  l’œuvre  d’art.  Cette 
ambiance architectonique n’a pas pour seul rôle de protéger l’œuvre d’art (principalement 
sculptée),  elle  doit  aussi  devenir belle,  acquérir  la  même  signification  que  la  divinité 
qu’elle enclôt : « c’est seulement dans une ambiance créée par l’art que les dieux trouvent 
l’élément  qui leur convient »1. Cet élément n’est donc pas celui de la nature immédiate. 
Avant d’appartenir à la manifestation classique (celle du beau et de l’harmonie), il s’adosse 
à  l’art  symbolique  (l’architecture  « indépendante »)  alors  même  que  celle-ci,  déjà  là 
comme première expression sensible (inadéquate) de l’esprit, n’est pas encore soumise à 
une signification extrinsèque. 

Or  la  sculpture,  en  son  principe,  possède,  contrairement  à  l’architecture 
symbolique, une signification appartenant à un esprit déjà existant, puisqu’elle représente 
l’homme ou des images de dieux formés par lui, signification qui est déjà spirituelle et 
subjective. On peut dire que cette signification, qui est totalement réalisée par la sculpture, 
« agit en retour » sur ce qu’elle vient de poser et de dépasser, sur l’Architecture, qu’elle 
met à son service dès ses premiers instants, dès les premières esquisses de sculpture. C’est 
parce  que  s’est  déjà  engagée  la  lutte  du  constructeur  pour  vaincre  l’inadéquation  du 
contenu  de  signification  et  de  la  forme,  que  l’idéal  de  l’Architecture  est  d’emblée 
sculpture,  et  que la  sculpture est  ce qui manque à l’Architecture symbolique  pour être 
pleinement réalisée, ce vers quoi elle se tend pour apaiser la lutte ouverte au lieu où le 
symbole est émis.

Cependant la sculpture n’est pas un développement qui serait parallèle à celui de 
l’Architecture. Si elle est bien l’autre de celle-ci, elle est son autre en tant que manque, ce 
qu’il lui faut atteindre pour obtenir l’apaisement, pour ne plus construire sans fin de façon 
instinctive.

Dès que la  première  halte  est  atteinte,  dès que le  désir  marque une pose en ce 
moment égyptien où la mort est posée comme suppression de la vie naturelle, on peut dire 
que l’Architecture, qui n’est pas encore devenue son autre, se retourne sur elle-même pour 
s’utiliser en vue de sa propre fin : la sculpture.

L’architecture  indépendante  semble  d’abord  résister à  cette  influence.  Non 
seulement elle échappe aux « besoins extérieurs à l’art », c’est-à-dire aux « satisfactions de 
besoins rationnels », mais aussi à cette tendance vers le Beau comme à un moment d’une 
manifestation plus libre de l’esprit.  Mais le caractère allusif  du symbole cède bien vite 
devant  le  Beau,  et  l’Architecture  reflétera  dès  lors  une  signification  qui  n’est  plus  de 
l’ordre  du  symbolique,  mais  d’un ordre  spirituel  et  subjectif.  Tout  se  passe  comme si 
l’Architecture recevait désormais sa signification de ce qu’elle protège et enclôt, ou plutôt 
de ce qui l’a sollicitée à venir préparer un terrain jusqu’alors soumis à la seule naturalité. 
Les  contenus de ses représentation,  ou des représentations  qu’elle  va solliciter  chez le 
lecteur,  ne sont  plus  désormais  « des idées  générales  et  abstraites ».  D’une allusion au 
spirituel, duquel elle n’était que le signe, l’Architecture en vient à transcrire le spirituel à 
partir d’un autre art déjà existant, dans lequel elle reconnaît son avenir, ou, mieux encore, 
à  partir  de  ce  qu’elle  se  veut,  de  ce  qu’elle  espère :  le  repos,  la  halte.  Avant  même 
d’atteindre "son" but final l’Architecture reconnaît son avenir à partir de l’évolution des 
formes déjà déployées, qu’elle reprend et anime vers son idéal : l’adéquation de la forme et 
du contenu, la suppression de l’écart entre dedans et dehors.

1 Ibidem, page 53.
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Paradoxalement,  c’est  lorsque l’intériorité  sera assumée dans  toute la  beauté  de 
l’expression, que disparaîtra l’écart entre dedans et dehors, entre le contenu signifiant et 
son  expression.  A  la  disparition  du  renvoi  allusif  à  un  contenu  qui  résiste  à  toute 
expression,  caractéristique  du  moment  symbolique,  correspondra  en  beauté  la 
manifestation du contenu dans la parfaite signification de la forme qui l’exprime. Alors que 
l’on aurait pu croire que l’intériorité correspond bien au maintien de l’écart entre dedans et 
dehors, c’est plutôt cet écart qui disparaît avec l’avènement, dans la réalité, de la perfection 
du sens. Cette tension vers la résolution du hiatus peut d’ailleurs suffire, en elle-même, à 
plier la signification du symbole vers un sens déjà transcendant et idéal ; à faire rechercher, 
par le constructeur, des matériaux susceptibles d’aider à réduire cet écart entre la forme et 
le contenu, entre le dedans et le dehors – donc à orienter l’architecture vers la production 
d’un seul sens du symbole.

Si le symbole échappe à la représentation, ou du moins à une représentation qui 
serait adéquate à l’Idée, l’Architecture, lorsqu’elle se soumet à la Beauté et à la sculpture 
(même en tant que devenir idéal vers un repos dans l’Etre), perd cette originalité et cette 
suffisance du symbole et de l’idée essentielle et générale qu’il évoque – idée générale que 
la beauté reste encore incapable d’exprimer pleinement au commencement de l’art.

Très vite l’Architecture semble perdre, pour Hegel, son caractère d’indépendance, 
et cela parce qu’il n’est reconnu au travail des matériaux aucune création de l’intériorité. 
L’intériorité n’apparaît pas avec le symbole et l’Architecture ne prépare aucun intérieur 
fondé pour l’œuvre architecturale qu’elle semble pourtant anticiper. C’est plutôt la Beauté, 
« l’organisme objectif pénétré d’esprit » qui, possédant déjà une intériorité qui est celle de 
l’esprit libre dégagé du sensible, la communique à une architecture demeurée jusqu’alors 
symbolique  en son expression,  et  qui,  ne pouvant  posséder  en soi  aucune prétention  à 
l’intériorité,  ramène et subordonne la connaissance des matériaux au développement de 
l’esprit absolu.
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                                                           DEUXIÈME SECTION

       LA DIALECTIQUE PLATONICIENNE ET L’INTÉRIORITÉ OUVERTE 

                                                PAR LA DOXA

§ 0. Introduction.

L’articulation  des  idées  d’opinion  est  en  général  placée,  chez  Platon,  dans  le 
domaine de l’illusion. Autrement dit, la question de la distinction entre définition et Idée 
pose  le  problème  du  savoir  et  de  l’être,  refoule  la  question  de  la  connaissance  des 
matériaux et  du "savoir  faire",  et  érige une gradation entre le formel  (la référence aux 
exemples et aux actes) et le transcendant, ainsi que le passage de celui-ci vers celui-là. Le 
mode d’articulation des opinions est fondamentalement différent du mode d’articulation 
des Idées, de sorte qu’un ensemble de propositions doxiques revêt ici le masque de l’être, 
sans posséder vraiment cet être, ce qui invalide le discours d’opinion en lui ôtant toute 
prétention à la connaissance (et à une lecture) du réel.

La définition  doxique est  proche de l’acte,  prend l’acte  comme référence,  voire 
comme exemple (la référence à Zeus, dans Euthyphron), revient sans cesse à l’acte, forme 
une boucle qui semble refuser l’autorité de l’Idée et de l’intellection. Le sensible (ou plutôt 
la série des actions) résiste par l’incessant renvoi à l’évidence du donné concret : lorsque 
Socrate s’enquiert et interroge Euthyphron au sujet de la piété, ce dernier (qui veut intenter 
un procès en justice contre son propre père), prend Zeus comme exemple (« il a chargé de 
chaîne son propre père »), et rattache à cet exemple, pour la fonder, sa propre action. Mais 
Socrate ne s’estime pas convaincu par ces déclarations : « tu m’a bien plutôt expliqué que 
ceci, précisément, est pieux, que tu fais à cette heure, quand tu intentes un procès à ton 
propre père pour meurtre »1.

Euthyphron ne sort pas de la définition toute formelle et ne (re)trouve pas la logique 
transcendante  qui  doit  exister  entre  "Piété"  et  "Justice".  Acculé,  il  tourne  autour  de 
l’exemple de Zeus : « Eh bien, ce qui est agréable aux dieux, voilà ce qui est pieux ; tandis 
que ce qui ne leur est pas agréable est impie. »2

Socrate trouvera ensuite le peu de valeur de cette nouvelle définition. Il veut, par 
l’art de la « maïeutique », faire accoucher Euthyphron de sa propre pensée, lui faire quitter 
sa  parure  d’opinion,  qualifiée  de  faux  savoir,  et  ainsi  l’arracher  à  des  exemples  sans 
fondement, qui se rattachent à une mythologie impropre à fonder en vérité les propositions 
existentielles qui doivent régir la conduite de la vie. On sortirait  ainsi du labyrinthe en 
cheminant vers l’Idée, en arrangeant, tout en destructurant le discours de la sophistique, les 
idées d’opinion. Socrate essaie de déclencher, de rétablir, chez Euthyphron, le cercle du 

1 PLATON, dialogue Euthyphron, (6d), traduction de Léon Robin et MJ moreau, Paris, bibliothèque de la 
Pléiade, Editions Gallimard, 1950, Tome , page 358.
2 Ibidem, (7,a), page 358.
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Même,  le  mouvement  de  la  raison,  situé,  selon  le  Timée,  dans  la  tête.  Induire  en 
Euthyphron le mouvement dialectique, c’est le faire sortir de ses vérités-certitudes, c’est le 
guérir de ses sophismes. La formule, qui était figée par la loi de l’opinion, entre alors en 
mouvement et fait naître d’autres formules, et à chaque fois apparaissent des contradictions 
logiques, qui peu à peu nous écartent de la scène du double meurtre qui hante le début du 
dialogue.

§.1.  Les tensions dramatiques ne peuvent être résolues par la dialectique et par la 
conquête de l’intériorité qui en découle.

Mais, si les définitions doxiques deviennent bien, par le Dialogue, la matière en vue 
de la forme de l’Idée (qui est ici la cause finale de l’action de penser), on peut se demander  
à partir de quel fond se déploient les définitions annoncées par Euthyphron, on peut se 
demander  pourquoi  celui-ci  résiste  à  la  Maïeutique,  et  surtout  si  le  rassemblement  des 
définitions sous l’Idée rend bien compte du fond dramatique relaté par Euthyphron. Est-ce 
que la structure politique de la Cité permet à Euthyphron d’assumer ce qu’il vient de subir 
dans sa vie, et le dialogue socratique lui permet-il de restaurer cette intimité bafouée par le 
double meurtre ? Est-ce que nous ne nous trouvons pas, ici, à la croisée de deux possibles, 
à un point nodal où le discours intérieur du sujet est déchiré entre l’horreur et la possibilité 
de l’harmonie restaurée ; et est-ce que la restauration, proposée par Socrate, demeure bien 
dans le milieu existentiel, et surtout dramatique, dans lequel Euthyphron reste plongé ? Ce 
qui obsède Euthyphron est-il réellement ce problème éthique et moral que l’intellection se 
propose de résoudre, et la raison ne vient-elle pas étouffer ici un problème soulevé par la 
barbarie,  où l’horreur côtoie  le ressourcement possible du sens de l’existence du Sujet, 
ressourcement que les lois de la Cité et de la dialectique ne sont peut-être pas capables de 
résoudre ?

Autrement dit, est-ce que la limite entre le dedans et le dehors, l’intériorité que la 
dialectique restaure, est bien adéquate à ce que l’horreur des deux meurtres a soulevé chez 
Euthyphron ?  Une  reconstitution  plastique,  un  acte  de  construire,  un  jeu  de  masques 
n’était-il pas plus approprié à la "guérison" d’Euthyphron que ce (re)tour à l’Idée proposé 
par la dialectique ? L’acte de définir et de discriminer les Idées de Piété et de Justice, de 
réduire le mouvement erratique des formules doxiques (mouvement qui reste proche du 
mouvement de la vie), en y insérant, pour ordonner ces formules, la causalité et la notion 
de  genre  et  d’espèce,  ne  nous  rejette-t-il  pas  hors  d’un  concret  plus  matériel,  plus 
immanent,  qui échappe à tout dehors mais  qui fonde un autre mode d’intériorité  et  de 
rassemblement de la pensée courante ?

Euthyphron ne revient pas sur l’événement du double meurtre, il ne laisse pas libre 
cette insistance de l’horreur qui a pourtant déséquilibré son intériorité : son discours se 
réfère à l’exemple, il prend Zeus à témoin, et c’est précisément parce que Socrate rejette ce 
genre de repère qu’il se trouve lui-même accusé d’impiété et convoqué devant le Portique 
Royal.  Socrate  attire  Euthyphron  vers  cet  espace  situé  entre  l’accusation  (l’acte 
d’Euthyphron de traîner son propre père devant le Portique Royal)  et  la discrimination 
véritable des Idées de Justice et de Piété ; alors qu’avant le dialogue Euthyphron appartient 
encore à cet espace du drame, situé entre la pure vision de l’horreur (à laquelle fait suite la 
souillure) et la réaction par rapport à cette vision (la purification, qui consiste ici à porter 
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l’affaire en justice, c’est-à-dire à trouver une réaction adéquate – une ex-pression qui ferait 
suite à l’impression horrifique originaire).

D’un côté, Euthyphron prend Zeus à témoin (Zeus, qui a lui aussi puni son propre 
père, Chronos) ;  de l’autre,  il  donne une explication qui n’entre pas encore exactement 
dans  le  cercle  des  définitions  de  la  piété  et  de  la  Justice,  ainsi  que  de  leurs  rapports 
réciproques.

D’abord, l’acte de traduire son père devant les tribunaux, est présenté comme une 
conséquence de la piété, ou plutôt, puisqu’il ne s’agit pas encore ici d’un débat d’idées, 
comme un moyen d’effacer la souillure qu’imprime en Euthyphron, désormais, la présence 
de  son père  au  sein  de  la  famille.  Lorsque  s’engage  le  débat  –  qui  se  situe  entre  les 
définitions, les opinions et les Idées – Euthyphron se réfère toujours à son acte, il s’en sert 
pour étayer  sa définition,  et  ne sort du concret que pour s’appuyer  encore sur un acte,  
supposé lui aussi réel, commis par un dieu. D’abord, l’acte de justice est une conséquence 
de la nécessité, et de l’insistance de la piété entendue comme une force, nécessité de rester 
sans  souillure  (se  maintenir  pieux grâce  à  un  rituel,  duquel  les  tribunaux  ne sont  que 
l’hypostase) ; ensuite, lorsque Socrate insiste, ce qui est pieux se dit à partir de l’exemple 
du procès intenté par Euthyphron contre son propre père :

« Eh bien ! je dis que la piété, c’est ce que je fais à présent : poursuivre en justice celui qui s’est 
rendu coupable de quelque faute en matière de meurtre ou de larcin sacrilège ou de quoi que ce soit du même 
ordre, et quel que soit le coupable, père, mère, ou n’importe qui d’autre ; ne pas le poursuivre, voilà, d’autre 
part, l’impiété. »1

Ce n’est pas encore une Idée, une essence par soi et en soi qui permet de distinguer 
l’acte impie de l’acte pieux, mais un acte concret pris comme référence, une implication 
dans l’action qui engage la responsabilité du sujet, entendu que cet engagement de l’action 
n’est pas tout à fait délibéré mais répond à l’exigence de la purification, qui seule peut 
mettre fin au désordre.

Mais, en prenant son propre acte comme référence (au lieu d’envisager simplement 
ce fait comme la réponse à une poussée), Euthyphron perd déjà, de la piété, ce qui, dans 
une première approche non-dialectique,  la laissait  paraître  comme essentielle,  l’essence 
étant ici proche de la nécessité d’une réaction, même si cette réaction n’est pas tout à fait  
adéquate.  (Cette  adéquation  dépend  des  matériaux  et  des  structures  disponibles  à  un 
moment donné de l’activité sociale, qui est ici celle d’Athènes, à un moment précis de 
l’histoire de ses institutions : l’existence du Portique Royal, à l’entrée duquel Socrate et 
Euthyphron, qui ne s’y trouvent pas pour les mêmes raisons, se croisent).

Dès que l’acte  est  pris  comme référence,  Euthyphron tombe dans les rets  de la 
dialectique de Socrate. D’une situation où dominent l’action et la réaction, l’impression et 
l’expression,  Euthyphron passe à  une situation où l’importance se place sur ce qui est 
premier, sur ce qui va permettre d’ordonner les définitions tirées du savoir d’opinion. Si on 
ne peut pas, tout d’abord, énumérer ce qui est premier, de la Piété et de la Justice, c’est 
qu’Euthyphron demeure encore en équilibre instable entre deux terrains, celui de la logique 
et  celui  des  forces  et  des  nécessités.  Ce sont  les  questions  de Socrate,  le  territoire  de 
Socrate qui poussent Euthyphron à prendre son acte comme référence pour définir la Piété, 
et à se référer à l’acte divin de Zeus pour fonder son acte. Avant de se plier à la science de 
Socrate, Euthyphron ne fait qu’énumérer des exemples, et, s’il se réfère à un terme de la 
série (l’acte du dieu) pour soutenir ces exemples, c’est que Socrate le place sur le terrain de 
la vérité et du fondement. Euthyphron ne possède pas (encore) de modèle à contempler, par 
rapport auquel il pourrait distinguer, parmi les actes, ceux qui sont impies de ceux qui sont 

1 PLATON, dialogue Euthyphron, (5d), traduction de Léon Robin et MJ moreau, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, Editions Gallimard, 1950, Tome 1 , page 356.
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pieux. La détermination de ne pas être souillé par la présence de son propre père (qui s’est 
rendu coupable de meurtre et ramène ainsi l’horreur de tous les meurtres placés en amont 
de son acte), est pourtant un indice concret auquel on serait susceptible de pouvoir sans 
cesse revenir,  et  ce  ne serait  alors  que secondairement  qu’il  nous faudrait  évoquer  les 
dieux.

L’intériorité  d’Euthyphron  (sa  proximité  –  la  filia  –  par  rapport  aux  choses 
quotidiennes) est menacée par la violence et le sang versé, et tout se passe comme s’il  
n’avait pas d’autre issue, pour exorciser cette horreur, que celle d’intenter un procès contre 
son père, qui est,  sinon la cause directe,  du moins le vecteur de l’atrocité.  Ne pouvant 
rendre compte,  par la parole explicative,  de l’influence de l’horreur sur son intimité,  il 
tente  de trouver  une référence  qui  puisse  présenter  un semblant  de  logique,  sans  pour 
autant réussir à distinguer la piété de la Justice, ce que Socrate ne lui pardonnera pas.

Le problème d’Euthyphron reste concret : l’acte de son père ramène au foyer (et 
dans l’intimité  d’Euthyphron)  la  vision d’un homme égorgé.  Cette  scène qui  aurait  dû 
rester dehors, hors des murs de la maison et des habitudes du quotidien, envahit la scène 
des échanges sociaux et du rapport intime avec les choses. Euthypron est obnubilé par cette 
scène réelle du procès, qui le maintient dans le domaine concret (sa définition de la piété se 
réfère à un  fait  réel,  le procès qu’il intente contre son propre père, malgré maints avis 
contraires), comme si ce domaine concret, qui persiste et insiste dans le dialogue sans que 
l’on puisse le classer dans le domaine du sensible (qui concerne la philosophie critique de 
la connaissance), pouvait seul contrecarrer le jaillissement du sang, signe de l’horreur que 
suscite la vision d’un homme qu’on égorge. Le problème premier d’Euthyphron ne se situe 
pas entre opinion et pensée théorétique, mais sur la limite fragile où le monde quotidien et 
le bien-vivre ensemble (le  lien  social)  est toujours menacé par la barbarie  et  l’horreur. 
Incapable  d’assumer  cette  limite,  incapable  de  laisser  son  discours  intérieur  se  plier  à 
l’approche de l’horreur, Euthyphron tente de l’expliquer par la logique, en prenant Zeus à 
témoin. Il ne cherche pas vraiment à se justifier au regard d’autrui, mais il répond à Socrate 
à  partir  d’un domaine  qui  reste  d’emblée  inadéquat,  qui  reste  de  l’ordre  de  la  parole 
échangée, de l’explication, modes relationnels qui peuvent retomber aussitôt sous les coups 
du dialogue socratique, qui est une autre épreuve, une ascèse située entre l’existence (la 
doxa) et la pensée théorétique, ascèse qui va délimiter un autre dehors, et aussi une autre 
intériorité – par rapport à l’harmonie.

Dans la série des cas de piété ou d’impiété qu’Euthyphron évoquera en s’alignant 
sur  l’exemple  de  Zeus  et  sur  l’expérience  subie,  Socrate  va  introduire  le  rapport 
harmonique, le rassemblement des diverses opinions qu’Euthyphron entretient et émet au 
sujet de la piété et de la justice. Le discours d’opinion d’Euthyphron, son être-au-monde a 
été  ébranlé par l’horreur,  et  c’est  tout  à  fait  maladroitement  qu’il  essaie  d’articuler  un 
discours qui puisse guider et soutenir ses actes. Il ne reste pas en équilibre sur cet axe qui 
va du mythe (Zeus, qui a couvert de chaîne son propre père) à l’horreur (l’égorgement du 
premier esclave, puis la mort, de froid et de faim, de son meurtrier lui-même, à cause du 
père d’Euthyphron). Son désordre intérieur ne sera pas résolu par une pensée qui revient 
vers  le  mythe  et  l’assume  dans  son  rapport  à  l’horreur,  mais  pliera  devant  la  force 
dialectique de Socrate et sera résorbé par une tendance vers le monde des Idées, vers les 
essences, qui s’opposent à la fois au mythe (la référence à Zeus) et à l’horreur (le récit du 
meurtre). Euthyphron ne se tient pas en équilibre entre l’horreur et le récit. Il ne parvient 
pas à laisser vacante (quitte à la redéfinir), son identité (qui se réfère au récit des faits), il  
ne réagit pas sur un mode littéraire : bien qu’ébranlé, il maintient un discours, celui de la 
justice, qui, il faut le dire, est peut être le seul moyen (le mythe, affaibli, restant peu actif) 
de reconquérir l’équilibre intérieur, et donc le seul "rite" disponible (sous le masque de 
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l’action en justice, d’une action particulière et codée), la seule action capable de s’opposer 
à l’attaque massive de l’horreur. 

§.2.  L’idée,  la  doxa,  l’acte  et  la  sophistique,  dans  leur  rapport  à  l’horreur  et  à 
l’intériorité.

Euthyphron ne parvient pas à assumer le lieu, baroque par excellence, où la raison 
vacille  avec  ses  précepteurs,  où  « notre  barbarie  profonde  est  la  garantie  de  notre 
civilisation commune ». Le lieu qu’Euthyphron n’assume pas et vers lequel, avec l’aide de 
Socrate, il ne reviendra jamais, ressemble à cette auberge allemande qui a pour nom « zur 
Wildermann », dans laquelle Eugénio d’Ors entra, cet « hôtel à la mode, pourvu de toutes 
les ingéniosités du confort, mais qui a pour enseigne un monstre hirsute, couvert de feuilles 
sauvages, tenant dans son poing une pierre et une grosse massue »1. L’erreur d’Euthyphron 
fut peut-être double : d’abord, d’avoir exorcisé ce monstre hirsute en se référant à Zeus, 
ensuite, suivant Socrate, d’avoir pu "se sauver" vers la pensée théorétique et les formes 
« en soi et par soi » qui instaurent une coupure, une discontinuité dans le flux dynamique 
des actes, et qui permettent de discriminer des éléments, de les rassembler sous l’unité de 
l’Idée retrouvée, hors de ce drame où pointe l’horreur, mais où tente aussi de percer « la 
force vitale comme telle » (Jacques Lacan) au cœur informe de la brutalité.

Le  dialogue permet  à  Euthyphron de s’extraire  d’une  réalité  trop  prégnante,  de 
désincarner cette  réalité,  pour,  s’il  se  peut,  s’en  libérer  intellectuellement,  et,  ainsi, 
l’émarger comme dehors – la dialectique remplaçant alors le rite purificateur et libérateur 
qu’Euthyphron cherchait en vain au tribunal, par le procès.

Si les formules d’Euthyphron s’étaient figées, si sans cesse il revenait à l’acte pour 
définir  la  notion  de  piété  ou de  justice,  c’est,  peut-être,  que la  société  grecque ne  lui 
permettait  pas de mener à bien la métamorphose déclenchée par la vision de l’horreur. 
Euthyphron se fait sophiste pour ne pas être absorbé par la barbarie ; ses sophismes sont 
une réaction qui ne peut aboutir, des formules empêchées, prisonnières entre l’horreur de 
l’acte et les possibilités restreintes offertes par la société athénienne, elle-même incapable 
d’entretenir  un  rapport  vivant  entre  le  mythe  et  la  réalité.  Socrate,  en  proposant  la 
contemplation des essences et la possibilité de discriminer parmi les actes divers de la vie 
sociale, rend politique le drame subit par Euthyphron, ramène son insécurité intérieure, sa 
peur et son incertitude (mais aussi sa détermination à ne pas s’en laisser imposer par le 
dehors), vers le monde des Idées qui est celui, idéal, de la Cité, qui doit tendre vers le Bien 
en corrigeant, par la dialectique, les discours d’opinion, proches des images et des reflets :

Socrate : « Alors instruis moi donc sur ce que peut bien être cette propriété essentielle, pour me 
permettre, fixant mon regard sur elle et m’en servant comme d’un modèle, de déclarer pieux tout ce qui, fait  
par toi ou par un autre, lui ressemblera, et de déclarer non pieux tout ce qui ne lui ressemblera pas »2.

Non seulement le drame que vient de subir Euthyphron sera renvoyé à des actes, 
commis aussi par d’autres, et semblables à celui-là, tout actuel et trop réel : mais encore 
ces actes ne seront plus que des exemples des Idées de Piété, d’Impiété, d’Injustice et de 
Justice.  Au  lieu  de  commettre  des  actes  sans  en  connaître  les  causes  (émergence  de 

1 Eugénio d’Ors, Du baroque, traduction Madame Agathe Rouart-Valéry, Paris, Gallimard, Collection Idées, 
1935, page 22.
2 PLATON, dialogue Euthyphron, (6e), traduction de Léon Robin et M. J. Moreau, Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, Editions Gallimard, 1950, Tome 1 , page 358.
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l’horreur  et  de  la  barbarie),  on  les  subordonnera  à  la  finalité  de  l’Idée,  on  orientera 
l’opinion  (proche  de  l’effectivité  et  de  l’émotion),  vers  l’essence  auto-définie,  qui  est 
l’antipode de l’action et de la pensée aveugles. Au lieu de "tourner en rond", la pensée 
doxique sera orientée vers le Bien effectif de la Cité, et le locuteur du dialogue, au lieu 
d’être entraîné par des actes qui s’imposent nécessairement à lui (ici la purification), sera 
entraîné vers l’être de l’Idée, et cela au fur et à mesure qu’il se montre capable de corriger 
ses opinions bien arrêtées, trop proches du sensibles et de l’action immédiate.

Ainsi les propositions d’Euthyphron ne prétendent être des connaissances que pour 
celui  qui  interroge  vers  l’essence,  qui  désire  s’orienter  vers  l’essence,  évitant  la 
problématique de l’objet construit. Euthyphron, certes, ne construit pas, mais la syntaxe de 
ses propositions se présente comme machinique : l’acte de justice semble être appelé parce 
qu’il se trouve déjà là en réserve (une "recette") : si la piété se dit d’abord d’un acte, si elle 
n’est  pas considérée comme une  condition-d’être (aimé des dieux),  comme elle  le sera 
après l’action de la méthode, c’est que cet acte est l’action pieuse (« c’est ce que je fais à 
présent »), c’est que la piété est l’action de poursuivre en justice, cette dernière n’étant pas 
exactement un moyen, mais un rituel (parmi d’autres possibles). L’acte, la piété, répond à 
la souillure pour l’abolir, il est une tension pour revenir à un "état" d’équilibre qui n’est ni 
mécanique,  ni  simplement  psychologique,  mais  la  limite  dedans/dehors  elle-même, 
l’équilibre entre, d’une part, l’enracinement dans l’ici-bas (être de cette terre), et, d’autre 
part, le là-bas étranger entendu comme « composante cosmique » (Paul Klee).

L’enracinement,  le clos, la quiétude,  le ventre de la mère – et c’est la mort qui 
survient  par  un  surcroît  de  sécurité,  de  centrage.  L’envol  libérateur  (qui  n’est  pas 
seulement la délivrance hors du sensible), l’impulsion du changement d’état,  le passage 
trop brusque et sans retour stabilisant, et c’est la mort dans le chaos, le dépérissement hors 
de soi. L’acte de justice, bien qu’il ne soit pas constructeur, maintient les écarts, ne laisse 
pas Euthyphron mourir dans l’enclos où le père n’est plus porteur d’extérieur, où la terre, 
souillée par le sang, ne permet plus l’enracinement, où Hermès, messager entre Zeus et le 
père, s’infiltre à l’impromptu « à travers les serrures », intrusion de l’espace du dehors 
(Argos) dans ce qui aurait dû rester clos, protégé de la lumière trop vive. Rester en deçà de 
la porte ne sert plus à rien : l’espace du dehors, le mouvement vers telle action est brouillé 
par d’autres directions, le dedans est envahi par une autre présence qui ne permet plus de 
préserver la distance entre le possible projeté et l’immédiat de l’intimité.

C’est pourquoi l’acte de justice est nécessaire. S’il est bien la piété, cela ne veut pas 
dire qu’il lui soit identique : ce genre de question n’a pas cours ici, puisqu’il ne s’agit pas 
de  qualifier  la  piété,  et  ainsi  de  savoir  toujours  déterminer  ce  qui  est  à  faire.  Plus 
exactement, la souillure empêche la question d’être posée, elle brise la possibilité d’une 
thèse.  Défaisant  le  rapport  entre  ici  et  là-bas,  elle  libère  le  mouvement  cosmique  au 
moment où il ne devrait pas l’être, hors d’une situation d’échange social réglée, hors de la 
tempérance du dialogue. (Selon Paul Klee, la donnée cosmique du mouvement originaire 
n’est maîtrisable que par un travail mesuré, pour lequel « l’acte doit être l’exception, non la 
règle »). 

Si la souillure reste indéterminée quant à son processus, si ce qui est subi est son 
seul "effet", la purification l’est plus encore : on sait seulement qu’il  faut procéder à la 
purification pour rétablir un verrou, face à la composante cosmique du mouvement libéré, 
et aussi face à la Terre, où siègent à la fois la puissance des morts et l’anéantissement 
toujours possible dans l’informité. Le moment "machinique" de la proposition sophistique 
intervient précisément en ce point : elle "dit" ce qu’il faut faire : « si ton père n’est pas 
juridiquement  fondé  à  tuer...  il  faut  le  poursuivre ».  Même  si  Euthyphron  ne  sait  pas 
exactement  pourquoi, il sait qu’il  doit le faire pour préserver son identité, il sait que la 
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connaissance n’appartient pas à ce domaine de l’urgence : face à l’imprévu on dispose de 
recettes pour, à la fois, préserver un but, qui arrache l’individu à la prégnance de la vision 
horrifique,  et  annuler  l’action  déstructurante,  l’intrusion  d’une  phusis  qui  n’est  pas 
maîtrisée au sein d’un ordre fragile, qui lui-même n’est pas stabilisé par une connaissance 
fondée sur l’être. Il n’y a pas encore d’être, mais seulement la nécessité de maintenir cet 
ordre à la fois intérieur et social qui autorise une existence rivée entre deux périls, menacée 
à  la  fois  par  un  dedans  envahi  par  l’espace  du  tombeau  (Hadès),  et  par  la  lumière 
aveuglante, cet autre signe de l’absence de soi.

Le  but,  dit  Hegel,  n’est  pas  objet  de la  conscience.  Mais  la  conscience  est 
conscience  pour l’acte en train de se faire. Le but supprime à la fois cet étant déterminé 
que je suis (ici, il s’agit de supprimer ce qui ne parvient même plus à se définir, le sans-
distance), et le monde. Supprimant l’immédiat, je maintiens une tension qui vient contrer le 
déséquilibre dedans/dehors,  je  m’oriente  hors de lui.  M’arrachant  à l’horreur  je prends 
conscience de l’acte que (je) déploie : poursuivre en justice, et je  me maintiens par ma 
détermination, je me reconnais par elle puisqu’elle demeure manifeste, visible, ou, plutôt, 
LISIBLE, surtout pour d’autres regards connaisseurs du code et de la norme (tout ce qui est 
répertorié comme acte commun, reconnu sans être pour autant pensé).

L’acte  pieux  est  un  acte  social  lisible.  Il  n’est  que  pour  être  lu  et  reconnu, 
authentifié – et c’est cette lecture possible, figurant dans le répertoire de (ma) société, qui 
me garantit, au cours de l’action nécessaire, une identité provisoire, une facticité.

L’articulation entre "piété" et "justice" n’est donc pas syntaxique, mais  existe de 
facto. La transition "véritable" s’effectue entre la souillure et la réaction – la purification. 
Cette dernière peut être ce qui déjà se nomme "justice" lorsque le sophiste y a recours en 
tant qu’acte répertorié (ou comme articulation prévue comme moyen pour "réussir la vie"). 
Cet acte vient alors rejoindre le système social  en tant qu’il crée une situation admise,  
reconnue et lue par tous, système qui à son tour est différentiel et structurant. Même s’il va 
falloir  débattre  et  utiliser  l’art  de la  parole,  la  situation  n’est  plus  celle  de l’immédiat 
irréductible,  sans  référence,  du  sans-distance  de  l’horreur,  qui  rendait  impossible  non 
seulement la connaissance, mais aussi tout acte orienté.

S’il  y  a  du  "négatif"  entre  "piété"  et  "justice",  il  n’est  que  dans  le  "choix"  du 
possible ; l’acte pieux pourrait être tout autre qu’un acte de justice, à condition qu’il se soit 
présenté  d’abord  comme  but,  ensuite  qu’il  soit  lisible  par  tous,  enfin  qu’il  réinsère 
l’individu dans la structure d’un espace social. Autre, ce nouvel acte pieux n’en assurerait 
pas moins une fonction identique : la purification, qui à son tour n’est qu’une exigence qui 
répond à la  souillure,  pour la  contrer.  D’abord,  il  y  a  des  actes,  puis  des mots  et  des 
définitions ; alors que Socrate interpelle Euthyphron "entre" le mot et l’acte, il part d’une 
signification qui prétend dire ce qu’est l’acte, pour démontrer l’inadéquation de celle-là à 
celui-ci, ou, plus exactement, pour désigner l’inadéquation de la définition d’opinion avec 
l’essence :  l’essence une  fois  connue,  nous deviendrions  capables  de reconnaître  l’acte 
pieux, nous saurions si cet acte de justice, censé correspondre à l’acte pieux, n’est pas à 
son tour un acte impie (Eutyphron accuse son propre père).

Mais, ici, la "justice" n’a pas d’essence, elle répond à une fonction dynamique, la 
purification.  S’il  faut  parler  d’essence,  c’est  au  sujet  de  la  tension qui  s’établit  entre 
souillure et purification. Cependant, si l’acte de justice n’est qu’une "apparence", ce n’est 
pas parce que le savoir d’Euthyphron ne correspond pas à l’essence, mais parce que cet 
acte, qui n’est pas exactement un moyen (la purification n’étant pas définie avant d’être en 
acte), pourrait éventuellement être remplacé par un autre. Entre la purification et l’acte de 
poursuite en justice, il n’y a pas de rapport essentiel. Ce rapport, qui est une action comme 
tension, recherche une solution pratique et disponible pour se résoudre, et n’existe qu’entre 
la souillure et la purification. La souillure appelle la purification qui l’annule en retour, et 
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ce  rapport  s’articule  à  la  réalité  sociale  par  une  action  disponible  en un double  sens : 
comme constitutive du stock des recettes prévues de la sophistique, comme déjà là dans la 
vie de la cité.

§.3. Le rituel, l’acte comme réaction, et l’intériorité.

On  pourrait  très  bien  concevoir  une  purification  selon  un  rituel,  par  exemple 
comme un retour  aux « Amphidromies »,  « fonction  qui  consacre  la  reconnaissance du 
nouveau  né  par  son  père »  (J.P  Vernant),  acte  qui  « inscrit  l’enfant  dans  l’espace  de 
l’oikos » (espace structuré de la maison) tout en l’exposant au feu (l’immortalité "vers le 
haut"), et à la terre (la présence des morts, mais aussi le lieu d’où germent les plantes, 
indissociable  de  la  phusis).  Tout  comme  un  rituel,  c’est  la  nécessité  d’un  ordre,  de 
l’équilibre, qui pousse Euthyphron à se purifier tout en se faisant reconnaître par un "Père" 
social, le tribunal. Si l’on peut reconnaître une différence dans la contingence qui frappe 
l’acte par lequel la fonction de purification s’accomplit, si à cette contingence de ce qui est  
choisi comme action correspond la nécessité de la réaction à la souillure (la purification), 
on peut dire à la fois que toute action pieuse n’est pas essentielle par rapport à un rituel  
fondamental toujours fuyant, qui reconstruirait l’ordre originaire, et qu’elle est contingente 
par  le  fait  même  qu’elle  a  été  choisie  plutôt  qu’une  autre  (on  aurait  pu  se  purifier 
autrement). On peut dire aussi que la nécessité (la contre-force) de la purification confère – 
par rapport à un rituel d’action ou de (re)construction fondamental qui serait plus adéquat à 
l’exigence – un lieu et une unité à ces actions diverses ou possibles, qui assument la même 
fonction  de  purification.  Il  y  a  donc  bien,  entre  ce  "divers"  d’actions  purificatrices 
possibles, du "négatif", mais en ceci, que le choix de telle action purificatrice (par exemple, 
l’acte de justice, l’existence déjà là du portique Royal et de l’Archonte) est contingent. On 
peut  dire  également  qu’il  y  a  une  "unité"  entre  ces  diverses  actions,  parce  que  la 
purification est nécessaire et qu’elles héritent toutes de cette  même nécessité (comme si 
elles la transportaient), tout en étant impulsées par elle. Ainsi tout acte mis au service de la 
purification peut se dire pieux, mais il n’entretient  avec la nécessité de purification aucun 
rapport essentiel. Plus exactement, la piété se dit de tout acte qui participe à la purification,  
mais seulement une fois que cet acte s’accomplit, en tant qu’il tente de réduire la tension 
du déséquilibre provoqué par la souillure. Tel acte n’est pas choisi comme moyen pour 
parvenir à la piété, mais la piété n’est que le nom de tous les actes purificateurs.

Lorsque Socrate va briser la rigidité machinique d’Euthyphron, lorsqu’il interrogera 
sur ce verbe être autour duquel s’articulent « piété », « justice », « être aimé des dieux », ce 
n’est pas à cette problématique qu’il renverra son locuteur. Son ironie brise l’assurance 
d’Euthyphron en ce point précis de l’articulation du discours sophistique, installé entre la 
nécessité de la purification et l’arbitraire de tel choix de l’acte purificateur, plus ou moins 
adéquat à l’exigence de re-stabilisation, mais que le discours renforce et valide. On peut 
bien  dire  que  l’acte  de  poursuivre  en  justice  n’est  qu’un  exemple  de  la  piété  –  mais 
l’essence de celle-ci n’est pas l’Idée platonicienne. On ne la (re)trouve pas en travaillant 
les significations (portant sur tel acte ou telle chose sensible), mais en la pensant d’après la  
nécessité de réaction à la souillure.

La « pensée instrumentaliste » (Vernant)  d’Euthyphron est  sous-tendue par cette 
nécessité  de  réduire  le  déséquilibre  provoqué  par  la  souillure,  mais  elle  n’a  de  cette 
nécessité qu’une conscience formelle non dramatique (elle "sait" ce qu’il faut faire), alors 

65



que cette nécessité renvoie à un repli (la conscience de la contingence de la réaction et de 
la facticité), à un rituel ou à un acte de construire..

Socrate semble pourtant amorcer chez Euthyphron un tel repli. En effet, il brise tout 
ce qui retient encore Euthyphron à l’apparence,  tout ce qui polarise son regard vers le 
versant social des faits au lieu de lui laisser assumer la cruelle nécessité de l’agir en tant 
que tel :

« Donc, il faut bien le dire, tu n’as pas répondu, prodigieux Euthyphron, à ce que je te demandais ! 
Ce n’était pas ce qui, du fait de son identité, est justement pieux aussi bien qu’impie. »1

Cette  contradiction  ne  fait  que  refléter  le  référent  illusoire,  les  dieux,  puisque 
Euthyphron, qui confond l’être-aimé-des-dieux avec l’être-pieux, ne s’aperçoit  pas qu’à 
une  même  chose  peut  correspondre  l’amour  d’un  dieu  et  la  haine  d’un  autre.  La 
contradiction logique n’est pas visée en tant que telle par Socrate, mais utilisée comme 
indice  pour  dénoncer  toute  référence  à  ce  qui  n’est  pas  l’Idée.  Cette  référence,  qui 
détermine l’acte (la réaction) selon un jugement conforme à la vérité, bloque la syntaxe et 
la labilité doxique, qui relèvent plutôt de l’occasion et du bricolage que de l’essence.

Dès  lors  pourra  commencer  la  ronde  des  définitions,  entraînant  le  regard  vers 
l’aspect logique, en constituant un intérieur par la refonte du sens.

Mais, en l’arrachant à l’évidence du donné de l’acte, en retirant à celui-ci toute 
prétention à une quelconque unité, Socrate retire à Euthyphron son seul pouvoir individuel, 
il l’empêche de reconnaître pour telle cette réaction à la souillure, il lui évite d’éprouver 
cette  contre-force  à  travers  le  masque  qu’elle  revêt  et  dans  lequel  provisoirement  le 
sophiste  ne peut  que se perdre.  Tout en arrachant  Euthyphron au référent  de la  réalité 
locale, qui par la facticité qu’elle entraîne évite la conscience dramatique de la nécessité de 
la  purification,  Socrate  n’évite  pas  l’illusion  d’un  intérieur  qui  serait  constitué  par  un 
certain  pouvoir  de  résister  à  l’impulsion,  afin  de  mieux  choisir  la  réaction  la  plus 
appropriée en général – et par conséquent au Moi.

L’impulsion réactive implique plutôt la défection du Moi. Plus exactement, le Moi 
devient masque, assemblage contingent en réponse à une nécessité plus haute, bricolage 
institué  d’urgence  pour  accepter  l’énergie  qui  s’est  libérée  du  sens  antérieur,  auquel 
l’individu était identifié.

On comprend alors que toute référence de cette réaction à une instance (ou à une 
intention) qui n’appartiendrait pas au bricolage lui-même, puisse aussitôt engendrer une 
surface lisible ou un rassemblement qui lui reste étranger. L’objet constitué aurait alors 
pour foyer une référence extrinsèque, que celle-ci soit déjà là et figée (la loi, le tribunal), 
ou à-venir et rassemblante (l’Idée, l’harmonie). Il s’établirait  alors un intérieur voué au 
sens, lié à une intention de comprendre et de savoir, qui oublie,  d’une part,  le pôle du 
traumatisme, et d’autre part l’acte comme tension. Ce serait alors une lecture du réel – 
indépendante  de  l’acte  de  construire  et  fondée  sur  le  dévoilement  de  l’essence  –  qui 
induirait l’intérieur. Corrélativement, l’assemblage du divers doxique ne répondrait plus à 
la poussée, et l’unité de celle-ci ne serait plus reconnue, à travers les actes divers qu’elle 
articule et soutient, comme la seule nécessité.

Au  contraire,  l’intérieur  peut  être  défini  comme  étant  la  parfaite  lucidité  de 
dépendre  de  la  nécessité  d’une réaction,  conscience  d’une  finitude entendue  comme 
constante nécessité de réagir, même maladroitement, à un déséquilibre fondamental. On 
prend alors conscience que ce qui manque n’est pas situé dans un là-bas que l’individu 
extrapole à partir de l’intuition d’un défaut de son être. Ce qui ne peut que manquer, c’est 

1 PLATON, dialogue Euthyphron, (8b), traduction de Léon Robin et M.J. Moreau, Paris, bibliothèque de la 
Pléiade, Editions Gallimard, 1950, Tome1 , page 360.
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un rituel  qui garantirait  à la fois  l’équilibre de l’individu entre Terre et  Ciel (entendus 
comme des forces attractives), la participation de l’individu au groupe humain, et enfin la 
vitalité des actes, obtenue par l’accord du sens et de l’énergie.

On le voit, un tel rituel est d’ordre mythique, au sens où il fonde toute mythologie.  
D’un côté, l’intérieur se constitue par une mise en ordre qui est un acte de ségrégation (qui 
réagit au déséquilibre des forces et à leur confusion) entre le Ciel et la terre, « désormais 
désunis » et distingués ; de l’autre le mythe raconte cet acte fondamental, avec le risque de 
le laisser recouvrir par des images de dieux, représentations susceptibles de prendre en 
charge une identité mise en péril, homologues de la nature humaine qui édulcorent l’acte 
dramatique individuel en le déportant sur la scène de la représentation.

Si  Socrate  s’attaque  bien  au  mythe,  il  ne  restitue  cependant  pas  le  sujet  à  la 
conscience de la nécessité d’un équilibre des forces, indépendant de toute identification ; 
mais il l’entraîne vers l’idée et vers le rapport du langage à l’être. C’est pourtant l’acte de 
ségrégation et d’équilibre des force qui crée l’intérieur en le fondant, non sur un extérieur 
comportant un sens qui serait déjà là, et auquel on peut durablement s’identifier, mais sur 
un dehors comme énergie libre (ouvert par le traumatisme) et manifesté "positivement" par 
l’unité d’une réaction nécessaire. Cette unité de la composante pulsionnelle se reconnaît en 
des actes divers qu’elle rassemble et qu’elle réfère à un rituel entendu comme équilibre 
parfait mais  utopique, toujours différé et installé sur la limite fragile entre l’équilibre des 
pulsions de mort, les prémices du langage et l’échange social. Alors l’individu pervertit le 
sens  social  en  l’utilisant  comme  un ensemble  de  matériaux,  dont  l’assemblage  violent 
impose ses forces à la fois au déséquilibre induit par le traumatisme et à l’extérieur hanté 
par la loi.
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                                     CONCLUSION DE LA DEUXIÈME PARTIE

Chez  Hegel,  comme  chez  Platon,  l’intériorité  s’ouvre  à  partir  d’un  moment 
particulier,  qui  marque  une  scission  entre  l’immédiat  (l’acte  ou  le  sensible),  et  le 
fondement de la vérité, pour re-situer la pensée sur le chemin de l’Idée, qui vient alors 
rassembler  la  matière  doxique  selon  un  mode  ontologique.  La  porte  d’accès  à  un  tel 
fondement se nomme, chez Hegel, la mort ou la négation de l’ordre naturel (conservée par 
la pyramide), et, chez Platon, la stupeur et l’étonnement (maintenus par l’ironie socratique 
et la contradiction logique). Il se produit alors une « scission de la conscience avec elle-
même »,  qui  dépasse  la  simple  « conscience  de  soi  au  travail ».  Avant  même 
l’établissement  de la  vérité  en sa forme sensible  (l’art)  ou verbale  (la  dialectique),  qui 
transfigure  notre  rapport  au  langage,  le  travail  ou  l’acte  sont  soumis  à  la  forme,  à  la 
tentation de l’Idée.

Hegel semble manquer le moment privilégié du symbolisme, en ne relevant pas 
l’intérêt d’une attention flottante, qui permet de ne pas référer la matière à la forme ou au 
contenu, laissant l’Idée inexprimée et simplement évoquée.

Platon ne relève pas l’absence de référence et l’erratisme qu’elle sollicite,  sinon 
pour condamner celui-ci. Cet erratisme, qui pourtant a été provoqué par le questionnement 
dialectique,  trahit  en  fait  une tentative  (non reconnue)  pour  compenser  le  déséquilibre 
provoqué par le traumatisme et le drame.

Pourtant, une « conscience de soi au travail », alors qu’elle est moins tendue par la 
nécessité d’une expression adéquate et unilatérale, privilégie la connaissance des matériaux 
plutôt que la recherche de la forme – le tâtonnement restant propice à l’acceptation d’une 
énergie libre et à l’appréciation des qualités plastiques des matériaux.

Quant à la fausse référence aux dieux et à l’instabilité qu’elle induit, elle a pour 
avantage d’évoquer des contenus mythiques, qui à leur tour renvoient à la question d’un 
équilibre privilégié des forces, moment d’une ségrégation fondamentale, non intellectuelle, 
qui correspond à une création du monde organisé.

Tout se passe comme si l’Idée avait absorbé la présence d’un tel rituel envisagé 
comme possible et approché par des essais qui constituent des  assemblages absurdes au 
regard du concept. Dès que l’attention se porte sur la forme au détriment de la matière et de 
l’acte, nous perdons de vue la possibilité d’une intériorité fondée sur la connaissance des 
matériaux, l’équilibre des forces et le lien constitué par des souvenirs ou des évocations qui 
ne sont plus au service de l’idée. Ce lien entre les réminiscences est constitué par l’unité de 
la réaction contre le traumatisme. Il s’établit alors un certain rapport entre l’énergie libérée 
(entendue comme intrusion du dehors) provoquée par le déséquilibre, et la connaissance 
empirique des matériaux éprouvée au moment de construire.

Ce qui vient alors compenser le déséquilibre, tout en acceptant dans un assemblage 
l’énergie libre, c’est la connaissance des matériaux, qui renforce entre les divers éléments 
le lien établi par l’unité d’une réaction nécessaire. Bien que cette connaissance ne traduise 
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pas exactement  le  lien ineffable  que nous entretenons  avec  les  souvenirs  appelés  pour 
compenser le traumatisme, la réminiscence est vécue, maintenue, et parfois provoquée, par 
l’acte  d’assemblage  constructeur,  donnée  en  même  temps  que  lui,  de  sorte  que  son 
caractère éphémère de fantasme s’en trouve considérablement réduit. Par exemple, Cheval, 
alors qu’il reproduit la Maison Carrée d’Alger tout en l’intégrant à son Palais, ne mène pas 
des recherches sur les matériaux dans un rapport tendu à la forme qu’ils doivent servir : 
oubliant la forme et l’idée, il travaille tout en évoquant, et il évoque des souvenirs parce 
qu’il travaille sans être dirigé par la détermination d’une fin et par la réflexion.

S’il jouit, comme Proust, du phantasme, l’acte de construire, qui accompagne la 
réminiscence, en associant la connaissance empirique des matériaux (rendue plus sensuelle 
et rappelant d’autres souvenirs grâce à l’absence de toute fin à laquelle ils devraient se 
plier) devient le double matériel et agi du lien intime, tout en aidant à le maintenir ou à le 
retenir contre toutes les forces qui tendent à l’annihiler – forces parmi lesquelles figure 
l’interrogation  sur  l’essence  (Platon),  ou  la  tension  vers  l’expression  d’un  contenu  de 
signification déjà là (Hegel). 

Puisque c’est  précisément  dans l’espace ouvert  hégélien de l’inadéquation  de la 
forme et du contenu, ou dans celui qui précède, chez Platon, l’épiphanie de la vérité par 
l’harmonie,  que  s’effectue  l’assemblage  et  la  contemplation  des  réminiscences  dans  le 
rétablissement perpétuel de l’équilibre des forces, cette intériorité individuelle obtient un 
droit de regard sur toute lecture extérieure à l’œuvre, hantée par la forme et le fondement.

S’il existe une intériorité définie à partir de l’acte de construction lui-même, nous 
pouvons attribuer à l’Architecture un principe d’évolution de ses formes, une authenticité 
de son devenir, désormais indépendante des innovations de la pensée. Bien que certains 
bâtiments  puissent  avoir  été  conçus  à  partir  du  principe  d’intériorité  appartenant  à  la 
pensée philosophique, et puisqu’il existe un principe d’intériorité propre à l’Architecture, 
nous pouvons avancer que la Philosophie, si elle n’aperçoit pas ce principe, ne peut lire 
adéquatement l’Architecture.

S’il  reste  toujours  possible  de  concevoir  une  évolution  de  la  pensée  –  et  par 
conséquent  des  œuvres  architecturales  qui  lui  sont  solidaires  –  à  partir  d’une  critique 
incessante  des  textes  et  des  édifices  entendus  comme  des  textes,  par  contre  nous  ne 
pouvons admettre une évolution ou une création des œuvres architecturales à partir d’une 
lecture  critique,  qui  reste  toujours  théorique et  n’appartient  pas  à  une  démarche 
quotidienne.

Puisque, d’une part, le principe d’intériorité propre au construire n’est accessible 
qu’au moment de l’action, et que d’autre part l’Architecture dans son évolution n’est pas 
dépendante  de  la  Philosophie,  il  doit  exister,  si  nous  voulons  expliquer  le  fait  d’une 
création propre à l’Architecture, une lecture doxique fondée sur l’intuition de l’intériorité 
architecturale, qui à la fois célèbre et menace l’œuvre, tout en garantissant son renouveau, 
sans faire appel à une théorie philosophique sur l’Architecture.

Le  rapport  de  l’œuvre  déjà  là,  donnée  par  la  tradition,  à  l’œuvre  nouvelle, 
s’effectuerait alors par le moyen d’une lecture d’ordre doxique, mais de telle sorte que le 
problème du sens, qui intervient dans l’interrelation complexe entre le corps, la mort, la 
construction et autrui, ne soit pas identique à celui du fondement du sens tel qu’il a cours 
en Philosophie.

L’intérieur pourra alors être défini par le rapport qui existe entre le constructeur 
(passé), le lecteur (présent), et le créateur (avenir). Un tel intérieur relève du « désir de 
célébrité », qui, en son principe même, comme désir d’œuvre, est constructeur.
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§.1. Le désir de célébrité.

Le "désir de célébrité" nous apparaît bien souvent comme une malversation de la 
volonté, comme une déraison où s’épuise une juste image d’un projet social  seulement 
édifiable avec le concours d’Autrui.

Tout se passe comme si une intempérance assaillait notre moi, le transportant hors 
de toute sagesse, en un lieu situé hors de tout contrat, en un temps qui n’est plus "réel" (ni 
actuel, ni futur), mais comme encerclé par une multitude de regards se déployant jusque 
dans l’éternité, « pour les siècles et les siècles ».

Cette folie vient même exclure un certain « principe de plaisir », puisque, comme 
Proust  le  fait  remarquer,  elle  est  immédiatement  suivie,  souvent,  d’un  sentiment 
d’impuissance, qui aussitôt engendre une douleur que l’esprit ne parvient pas à soutenir.

Au-delà de la simple reconnaissance, toujours raisonnablement exigible, de moi par 
l’autre, ce désir s’articule sur une double disparition, celle de l’identité du sujet, du Je, et 
celle de l’homme en général comme vis-à-vis objectif.

Comme le fait remarquer Irwin Panofsky1, parlant de l’Abbé Suger de Saint-Denis, 
ce  désir  s’éprouve  aussi  par  une  gratification  du  Moi,  et,  paradoxalement,  par  un 
renoncement à l’identité, qui n’est pas exigée, en sa permanence, par la gratification. Le 
renoncement "produit" un gain de monde, une extension temporelle et spatiale corrélative à 
la réalisation de l’œuvre espérée. La proximité des choses disparaît en fonction de cette 
extension, qui n’attend pas l’œuvre pour s’éprouver.

Si on le considère dans sa "pureté",  ce désir ne participe pas exactement d’une 
attitude magique, qui anticipe la possession de l’objet convoité ou visé, sans tenir compte 
de la médiation de la démarche pratique à suivre à travers l’utilisation de certains outils, 
pour parvenir au résultat souhaité (Jean-Paul Sartre).

Le désir de célébrité n’est pas orienté vers un objet déjà là du monde. Celui qui veut 
la célébrité ne cherche pas, comme on pourrait le croire trop facilement, une exaltation par 
le regard des autres. Car les autres dont il est question ici ne sont pas "objectifs", assis de 
l’autre côté d’une scène où des projecteurs glorifiants éclaireraient le visage d’un héros 
actuel.

Si à la rupture d’identité correspond une satisfaction du moi, c’est que le désir de 
célébrité consent au sacrifice, il supprime le sujet, qui est toujours plus avide de sécurité 
que de satisfaction et d’éternité. Le moi de Suger est satisfait, parce qu’il voit sans cesse 
disparaître  une identité  au profit  de l’Eglise,  ou plutôt d’une  église,  l’abbaye où il  vit, 
comme si tout ce à quoi l’individu s’attachait se transformait en pierres, en joyaux, en une 
manifestation d’un ordre gratuit qui se revendique comme une glorification de Dieu.

Tout se passe comme si toute la dimension humaine de la facticité, qui sans cesse 
(s’)arrange le monde afin de détourner la réalité (ou la vérité) de l’individu (ici la petite 
taille de l’abbé, sa basse extraction, son entrée non méditée à l’abbaye, à l’âge de sept ans), 
était absorbée et sublimée par une oblation au Tout-Puissant.

1 Irwin PANOFSKY, L’abbé Suger de Saint-Denis, in Architecture gothique et pensée scolastique, traduction 
Pierre Bourdieu, Paris, les éditions de Minuit, 1967, page 54.
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C’est au détriment de l’identité que se construit la nouvelle abbaye, métempsycose 
d’un Je dans une thésaurisation liée à l’éternel, ou, plus exactement, qui lie le temporel de 
l’identité à l’éternité et à la toute puissance de Dieu glorifiée à la fois dans l’œuvre et dans 
l’acte de construction au moment même où il se réalise. Suger s’abîme dans l’entreprise de 
son église comme l’écrivain peut – ou veut – disparaître dans la littérature. Tout ce qui a le 
caractère du commun est transmué en l’éternité de la construction, en or, en pourpre, ou en 
célébration par les mots.

Le désir  de célébrité  vise une telle  transmutation.  L’activité  sociale  et  politique 
passe au second plan ; elle ne sert plus, surtout, au maintient de l’identité (par les honneurs 
et le respect), mais, échappant à tous les pouvoirs qui s’exercent sur l’individu, devient tout 
entière vecteur d’un inconditionné qui pourtant progresse dans l’actuel et qui veut, pour se 
faire et  s’étendre,  la  disparition  de  tout  reflet  de  soi  en  miroir,  l’abolition  de  tout 
applaudissement actuel.

Si le désir de célébrité veut ardemment l’éternité, ce n’est pas exactement comme 
une contrepartie de tout ce qui est condamné à pourrir. Et si la mort, ou l’intuition que nous 
en avons, qui réfère la chair au dérisoire de ce qui ne dure pas, "travaille", c’est parce que 
cette prétention irraisonnée et injustifiée à la célébrité – « pourquoi moi ? » – est voisine 
d’une substance, proche d’une création perpétuelle, qui rend dérisoire la création artistique 
elle-même, c’est-à-dire l’intention de créer.

La conscience du pourrissement  certain de la chair  ne précède pas un tel  désir. 
Celui-ci s’enracine plutôt sur une équation, qui est dévoilée à la conscience comme une 
illusion : l’idée de la pourriture du corps trouve son  imaginaire dans la ressemblance de 
"mon" corps à celui du prochain. C’est parce que j’ai vu la pourriture du cadavre d’autrui,  
que je déduis, par une extrapolation logique mais trop hâtive, une mort semblable pour 
"moi". Mais j’ai aussitôt conscience que cette anticipation se produit sous un regard qui 
n’est pas mien, j’ai pensé ma pourriture comme si j’étais un autre, "me" voyant mourir. 
C’est  du  point  de  vue  de  l’Autre  que  je  "vois"  mon  cadavre,  d’abord  parce  que  je 
m’appréhende  identique  à  tel  camarade  (déjà)  mort,  ensuite  parce  que  je  ne  vois  pas, 
comme Jean Paul Sartre a pu le décrire, que « mon cadavre ne me concerne plus », et que 
toute  imagination,  qui  me  terrorise,  portant  sur  la  mort,  est  une  intoxication  de  ma 
puissance par l’adéquation "Autre = semblable à moi".

Le "travail" de la mort est emmêlé à l’imaginaire, à l’infiltration de l’autre en Moi, 
il est tributaire de l’identité (Je) constituée par identification à autrui (apprentissage, deuil).

Le  désir  de  célébrité  évite  cet  aspect  imaginaire  du  travail  de  la  mort.  C’est 
pourquoi la satisfaction du Moi échappe à tout regard, elle est aussi satisfaction d’y avoir 
échappé, d’avoir pu se détourner de cette machination du rapport de moi à la mort, lorsque 
Je (m’)assimile (à) l’Autre. Tout se passe comme si la construction (par exemple l’église 
abbatiale  de  Saint-Denis)  ou  l’œuvre  à-venir,  avaient  pour  condition  cette  "mise  entre 
parenthèse" de la mort-image, et, corrélativement, la surrection d’une autre mort assumée, 
d’où naîtrait l’œuvre.

Il  y a dans l’œuvre des éléments  ou des actes qui sont des moyens  pour briser 
l’équation "ma mort = comme celle de l’Autre" (d’un autre que moi), mais surtout l’œuvre 
tire sa puissance d’un territoire dégagé de cette hallucination.

Mieux encore, ce dégagement doit avoir déjà été ébauché pour que l’œuvre puisse 
en tirer sa force et résoudre l’absurde, soulevé par la question : « pourquoi agir » ?

Ce que vise le désir de célébrité, à partir d’un talent ou d’un savoir-faire déjà là, 
c’est ce désengagement d’avec l’imaginaire de la mort, c’est ce lieu éternel que les autres 
ne feront que deviner sans pouvoir l’atteindre, ce lieu à partir duquel tout se met à danser 
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autour  d’un  centre  où  le  cadavre  ne  fait  plus  éruption,  et  d’où  deviendrait  visible 
l’hallucination collective.

"Ce" qui se veut célèbre n’est plus entraîné par l’image, ce n’est pas par rapport à 
une image (en miroir) de soi que l’artiste se veut célèbre, mais c’est sa mort réelle, loin du 
cauchemar de "l’imaginaire de la pourriture" qui veut être célébrée.

Le désir  de célébrité  vise une célébration  de la  mort  vraie,  appelle  les autres  à 
célébrer cela, qui n’a lieu que très rarement dans l’histoire : une mort assumée hors de tout 
miroir, hors de tout mélange. Dans l’œuvre, dans son élaboration, le sujet fondé célèbre la 
mort du sujet imaginaire, qui s’est efforcé de se construire – lui qui a été « jeté » dans le 
monde et « produit » par l’histoire – une identité à force de facticité, de compromis, de 
reconnaissances et de rôles.

De même le désir de célébrité invite tous les autres du temps, toujours piégés dans 
les miroirs et les rôles, à célébrer celui qui est mort fondé, qui a œuvré pour se fonder en 
même temps que sa mort.

Par suite, le désir d’être célébré invite ceux qui célébreront l’artiste (le bien-fondé 
de sa mort) à occuper cette place libre de pourriture afin de mettre à mort leur propre ego 
imaginaire,  à  dé-couvrir  cette  proposition de Blaise Cendrars :  « de toute façon je suis 
l’autre » (Arthur Rimbaud : « Je est un autre »).

C’est ce faux ego, né du miroir, qui a tourné, pour se maintenir, tout acte social à 
son avantage. Ce qui veut être mis à mort, par le désir de célébrité, n’est pas la « volonté 
particulière », qui vise, par la lutte et la force, les avantages de l’individu, mais plutôt cette 
volonté perverse née de la terreur engendrée par l’idée du pourrissement imaginaire de soi 
(Je, l’Autre), qui use, pour maintenir à tout prix l’identité, de toute fin sociale comme d’un 
costume, d’autrui comme d’un moyen, et de tout rôle comme d’une fausse satisfaction du 
moi à travers une identité. 

Ce n’est donc pas une compensation de la finitude que vise le désir de célébrité. Il 
ne faut pas trop facilement le comprendre comme une approche de l’infini par un sujet qui 
ressent  ses  limites  jusqu’à  la  souffrance.  La  satisfaction  du  moi  se  fonde  ici  sur  une 
abdication de l’identité, et toute magnificence, toute dimension sublime s’enracine dans ce 
passage. Cette magnificence n’est pas seulement l’harmonie universelle retrouvée. Il s’agit 
plutôt ici d’une esthétique qui vit, pour être jouissive, de la chute d’un regard.

Puisque le Je imaginaire incarné (c’est la « constitution aliénante » du sujet dont 
parle Jacques Lacan) qui ouvrait  à l’éruption phantasmatique de la mort (la pourriture) 
dans la pensée, s’éprouve comme mort ou en instance de l’être, le désir de célébrité vise un 
regard idéal, capable de remplacer le regard de l’ego déchu, pour se fonder en miroir. Parce 
que  le  regard  empêtré  dans  l’image  (l’Autre  =  Moi)  a  sombré  dans  l’œuvre,  l’artiste 
cherche  (par  l’exposition)  un regard  susceptible  de remplacer  celui  qui  fut  le  sien,  ou 
capable de glorifier cette mort de l’imposture, la mort du phantasme de pourriture.

L’œuvre, si elle est menée à bien au-delà du désir de célébrité, s’adresse à un corps 
social  ou à un individu toujours soumis au travail  de la mort.  Ce n’est pourtant pas ce 
"travail", entendu comme le syllogisme imaginaire (« l’autre est identique à moi, l’autre est 
mort  et  a  pourri,  donc "je"  vais  mourir  et  "me"  putréfier  comme lui »)  qui  engendre 
l’œuvre. Ce syllogisme de la mort hante plutôt le social, où chacun, pour ne pas perdre son 
identité, hérite d’une mort mélangée à celle d’autrui.

Au contraire l’œuvre est à la fois signature du démantèlement de cet imaginaire et 
signe d’un fondement neuf : « ce corps est mien, hors de la généalogie, hors de l’histoire et 
du miroir ».
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Si le désir de célébrité vise l’infini (par opposition à la finitude du je imaginaire 
hanté par la pourriture) c’est plutôt sous l’augure d’un rapport entre l’œuvre à venir et ce 
corps social où toujours travaille la trilogie Je-l’Autre-la mort.

C’est éternellement que cette confrontation aura lieu, mais elle ne peut avoir lieu 
que moyennant les autres. Le désir de célébrité n’est pas désir de glorification de soi à 
travers les autres, ou désir des autres pour se voir glorifier. Il est fondé sur la certitude que 
toujours la société sera là comme lieu où le miroir, l’identité et la mort de l’autre (son 
cadavre) ouvrent par leur manège à un cauchemar terrifiant, celui, jamais refoulé tout à 
fait, où le miroir (me) renvoie à l’image cadavérique de mon visage identifié à l’Autre, à 
l’autre-moi-même qui à coup sûr pourrira (et non périra).

Le désir de célébrité est désir de célébration d’une victoire, mais cette victoire sur 
le spectre de la fausse mort comme cadavre de moi et de l’autre, comme cadavre-image, ne 
peut être célébrée que par les autres, toujours là-bas, hors de l’œuvre (à-venir).

Ce sont leurs regards qui, rétrospectivement, puisqu’ils sont le souvenir de ce que 
« Je »  était,  éclaireront  d’avance  (l’œuvre  n’est  pas  encore  commencée  ou  totalement 
achevée) la disparition de ce Je.

Dans  la  mesure  où  ces  futurs  regards,  toujours  emprisonnés,  se  verront 
momentanément disparaître, lors de la lecture de l’œuvre (picturale, littéraire, sculpturale, 
musicale... mais aussi architecturale), c’est leur fausse mort qui disparaîtra ; et la mienne, 
la vraie, vécue au cours de l’élaboration de l’œuvre, qui en eux apparaîtra, de sorte que 
mon  nouveau  regard  sera  multiplié  par  cette  palingénésie  de  ces  autres  qui,  toujours, 
devineront la lutte à mener pour tuer leur fausse mort.

Dans leurs satisfactions, lors de la lecture, je serais en eux dans ce là-bas à venir, 
car la satisfaction de leur Moi sera identique à ce que la mienne fut.

Mais aussi, en m’identifiant à ce regard toujours empesté par le cadavre qui de là-
bas me regarde, sera comme restaurée en moi cette part de la mort-image, seule capable de 
"voir" ma victoire.

Par l’expression (actuelle ou désirée), le prétendant à la célébrité cherche là-bas ce 
regard enclavé dans le syllogisme de la mort, car ce dernier est le souvenir partiel de ce que 
l’artiste fut avant d’avoir eu accès à une mort fondée.

La toile, le bâtiment, sont le lieu où se fonde une mort sans miroir, et c’est ce lieu 
que le désir de célébrité anticipe, en même temps qu’il anticipe le regard de l’autre, qui 
éprouve sa propre chute au moment où il regarde l’œuvre.

§.2. Le désir de célébrité, le talent et le corpus culturel délimitent une intériorité de 
la lecture doxique.

Si la mort fondée est la visée non explicitée du désir de célébrité, le projet reste 
toutefois présent par rapport à un  corpus culturel,  et c’est une figure de l’Autre comme 
modèle de l’Art, comme Maître, qui tend à remplacer à la fois l’identification aliénante et 
la présence effective d’Autrui comme condition du "bien vivre ensemble" et de la raison 
éthique.

L’évidence de l’identité est bafouée, et l’authenticité d’un avenir fondé trouve son 
interrogation – sa remise en cause – dans le talent et le savoir-faire, incessant repère mais 
aussi source du doute et du sentiment d’échec.
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Tout se passe comme si le talent pouvait remplacer la question « qui suis-je ? », où 
à travers le problème du sens se montre la question de l’Etre et  de la hantise  presque 
maladive et surmoïque de la "valeur de soi".

Le talent semble regrouper en lui le « principe sensible » de Jean-Jacques Rousseau 
et le projet élaboré avec Autrui ; il remplace, en notre intimité, cette présence, toujours 
fuyante, de la presque trop fameuse "nature", et nous porte à oublier que les conditions 
nécessaires  à  l’élaboration  d’une œuvre,  même si  elle  se  veut  créative,  comportent  cet 
aspect banal de la répétition, de la persévérance, d’un exercice quotidien soutenu par la 
présence des aînés au sein d’une Ecole. Le prétendant à la célébrité semble ne pas savoir 
que  l’œuvre  et  la  force  de  création  sont  soutenues  et  sollicitées  dès  l’instant  où  le 
commencement du travail est dépassé, lorsqu’une installation déjà effective entraîne des 
habitudes, une attention, une connaissance des matériaux et une approche de la forme de ce 
qui se propose et insiste, toujours situé hors de l’essence, dans le désespérant domaine de 
l’en-puissance.

A cette survalorisation du talent, à l’oubli de l’aspect banal de l’œuvre que sont 
l’atelier, le tâtonnement et la patience, répond l’idéalisation du corpus culturel, soutenu par 
les grands noms de l’Art,  qui viennent,  par les œuvres déjà accomplies,  solliciter  cette 
interrogation sur soi qui peut acculer le sujet dans une angoisse de mort où tout avenir 
semble s’effondrer.

L’illusion  du  contrat  social  étant  altérée  par  l’intuition  de  la  facticité  et  de  la 
jalousie,  ou par cette  insistance de la mémoire qui appelle  le sujet hors de tout sentier 
social,  le désir de célébrité reste le seul tuteur capable de supporter encore la notion de 
projet, et de sauvegarder ainsi le statut du sujet.

Le corpus, seul rempart contre le temps dévorateur ou contre l’intenable présence 
d’un corps soumis aux pulsions et à l’angoisse, trace encore une figure d’horizon incertain 
et  une  attente  douloureuse  de  réalisation  ontologique,  où  la  mémoire  retrouverait 
l’intelligence et la sensulalité.

Si le talent est comme l’avenir d’une éthique et d’un "faire" presque naturels, qui 
tendent à estomper cette « nature cachée » de l’homme rousseauiste, le corpus culturel, par 
la fascination qu’il provoque, est l’anticipation légendaire de l’action de l’œuvre, le modèle 
d'un présent ancien maintenant sublimé, qui durera, semblant provoquer ainsi cette petite 
existence individuelle que le manque d’un talent supposé rend médiocre, douloureusement 
éphémère et absurde.

L’individu ne parvient pas à supporter cet « état de nature » où les besoins se font 
rares, état qu’il pourrait retrouver, parfois, dans son quotidien. Il n’accepte plus d’être ce 
rien,  soumis  à  cette  désespérance  du  temps  qui  passe,  mais,  encore  ignorant  et  trop 
fougueux,  il  ne  perçoit  pas  encore  que  ces  moments  presque imbéciles  de  sa  vie,  où 
l’ignorance côtoie l’abolition du "Je", sont très proches de cette mort sans image et de cette 
rupture d’identification à l’Autre, capables d’être la condition de possibilité de l’émergence 
d’une œuvre.

Impuissant  à  soutenir  cette  perte,  le  prétendant  à  la  célébrité  se  veut  trop  vite 
achevé,  déjà  corps  de culture.  Il  ne  sait  pas  encore  voir  que  toute  ces  œuvres,  qui  le  
protègent de la voracité du temps par une fascination presque maladive, sont le résultat 
d’une vie, d’un long parcours de recherches et de travail, comme compressé  là, dans tel 
livre, telle toile, tel bâtiment. Peu enclin à la tempérance, le prétendant à la célébrité ne 
s’arrête pas de penser « aux vers, aux romans, à un avenir poétique » (Marcel Proust). Il 
tente de sauver l’inanité du présent par une forme, un plan, qui l’arrachent à un inconnu 
encore innomé qui pourtant l’appelle et souvent exige.
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Mais ce télos nouveau, qui s’oppose à la fois à « l’état de nature » inculte et aux 
projets sociaux courants, renvoie à une forme, intérieure celle-là, censée être donnée, que 
Proust nomme « disposition » pour les lettres. Ces Lettres ne sont pas un terme générique 
et vague, elles renvoient aux romans, au poèmes déjà lus, bref à une forme qui se trouve 
déjà là, et qui semble avoir reçu la bénédiction d’une pleine puissance, comme si toute 
différence  entre  le  potentiel  et  l’effectif,  l’essence  et  la  puissance,  avait  été  comblée, 
comme si  toute  la  vacuité  du temps  inutile  avait  enfin trouvé le  corps d’une mémoire 
individuelle et d’un « amour de soi entier et sain » (Friedrich Nietzsche).

Le corpus semble appartenir au passé (ce qui est « dépassé » par l’esprit du monde, 
dirait Hegel), mais, d’une part, il demeure actif dans le présent, grâce à l’opinion qui sans 
cesse "parle" de tels écrivains, de tels peintres, de telles personnalités de l’histoire de l’art 
et des techniques ; d’autre part ce passé est un "là-bas", un lieu où viennent se joindre une 
victoire  sur  la  fausse  mort,  que  le  personnage  célèbre  est  censé  avoir  célébrée,  une 
désespérance, et enfin une manifestation d’une pleine puissance d’agir, un point du temps 
où le créateur a su unir sa puissance à son essence, où la part essentielle de son Moi a 
vaincu presque toutes les oppositions et le tapage mené alentour par le travail de la mort et 
par la jalousie.

Il y a ainsi une structure temporelle triangulaire de l’œuvre, où le passé (le corpus 
achevé, tel qu’il figure dans les archives, les musées, les premières éditions – sec, pour 
ainsi dire), le présent (tout ce qui est dit "sur", tout ce que nous avons "entendu parler" à 
travers  la  présence  d’Autrui,  ce  qui  a  filtré  de  l’œuvre  dans  le  quotidien,  depuis  sa 
création),  et  enfin  l’avenir,  comme un là-bas  idéal,  voire  utopique,  qui  donne sens  au 
comportement du prétendant en orientant ses pensées et ses actes et en l’arrachant à la fois 
à  son  impuissance  et  à  la  contingence  des  événements  historiques.  L’individu  n’a pas 
immédiatement conscience de cette structure, il ne sait pas que sa vision des œuvres du 
passé est distordue par l’opinion quotidienne et par son propre imaginaire ; mais c’est à 
partir de cette construction qu’il va comparer et éprouver son talent et ses premiers essais. 
Mesurant ses forces et ses convictions à cette puissance du là-bas, il oublie presque qu’il 
compare  des  dimensions  hétérogènes,  il  ne  voit  pas  encore  que  le  talent  nécessite  un 
savoir-faire, et que l’acquisition de ce savoir-faire appelle des conditions et des situations 
d’apprentissage,  qu’il  faudra peu à  peu tenter  de réaliser.  Autrement  dit,  le  prétendant 
s’engage dans une  attitude magique,  au sens où Jean Paul Sartre la définit,  en voulant 
atteindre immédiatement "l’objet" de son désir, en faisant comme s’il pouvait le posséder 
déjà, sans tenir compte de l’apprentissage, des démarches et des projets qui permettront de 
l’atteindre ;  démarches  qui  par  ailleurs  donnent  une  structure  au  temps  "naturel"  en 
l’inversant dans le milieu éthique (passage du désir à la pulsion, chez Hegel) ; où l’Autre 
est  aussi  un  moyen  pour  atteindre  le  but.  Tout  se  passe  comme  si  le  prétendant  à  la 
célébrité ignorait cette fonction de l’Autre comme moyen. Incapable de temporiser et de 
voir que l’élaboration de l’œuvre demande du temps, il en vient à manquer de souffle, car 
il n’envisage son œuvre à venir que sous une forme "classique" – forme qui évidemment a 
été (déjà) "remplie" par les maîtres, et envers laquelle, à défaut d’humilité, on ressent de 
l’impuissance :

« Combien depuis ce jour, dans mes promenades du côté de Guermantes, il me parut plus affligeant  
encore qu’auparavant de n’avoir pas de dispositions pour les lettres, et de devoir renoncer à être jamais un  
écrivain célèbre !

Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je restais seul à rêver un peu à l’écart, me faisaient tant  
souffrir, que pour ne plus les ressentir, de lui-même par une sorte d’inhibition devant la douleur, mon esprit 
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s’arrêtait entièrement de penser aux vers, aux romans, à un avenir poétique sur lequel mon manque de talent 
m’interdisait de compter »1.

§.3.  La douleur, le plaisir et l’émergence de certaines impressions constituent à la 
fois le sentiment et les prémices d’une intériorité architectonique.

Nous  assistons  ici  au  deuxième  repli.  Déjà  le  désir  de  célébrité  émargeait  non 
seulement toute finalité sociale (comme la Volonté générale de Rousseau), mais aussi un 
complexe  de  résistances  contre  lequel  venait  se  heurter  la  revendication  de  l’individu 
(jalousie, facticité, force, pouvoir étatique).

De  plus,  la  détermination  de  ce  désir  ne  correspondait  pas  exactement  à  des 
concepts comme le Conatus ou l’Appétit, que l’individu appréhende à travers les affects, 
qui  traduisent  l’augmentation  ou la  diminution  de la  puissance  d’agir  (Spinoza).  Notre 
analyse  n’avait  pas  reconnu  dans  le  "désir  de  célébrité"  cette  recherche  de  l’utile  qui 
apparaît dans le spinozisme comme la manifestation de l’essence individuelle. Du moins 
cette recherche n’a pas ici un caractère immédiat. Son objet, montré dans le corpus culturel 
où l’individu se meut, même s’il est vécu comme un bien suprême, n’a cependant pas le 
caractère matériel de l’intérêt, ni celui de l’idéal. Il relève plutôt d’une intuition, qui est 
comme  la  conscience  confuse  d’un  état  d’imposture,  que  Jacques  Lacan  nomme 
« constitution aliénante », formule qui a l’avantage de relever la paradoxale situation de 
l’individu, pris entre l’impératif d’une identité et le risque d’une mort spirituelle pointée 
par le "faux self", par lequel la pétrification du sens bloque non seulement un avenir réel, 
mais aussi la manifestation concrète de l’essence, alors définie comme puissance d’agir.

Même lorsque l’individu se perçoit comme un être agissant, il nourrit le soupçon 
insupportable d’une inauthenticité, qu’il cherchera à détruire par une volonté tendue vers 
l’originalité, trop souvent fantôme d’un sens dont l’origine fondatrice échappe toujours.

Maintenant encore, alors que le désir de célébrité se trouve barré, ce n’est pas la 
volonté particulière, ou la volition, liées à l’utile, qui vont ouvrir ce deuxième repli. Plus 
encore, ce ne sont pas les actions d’autrui contraires à l’individu, ni la réflexion, ni le sens 
commun, qui vont venir corriger l’attitude magique et la visée suprême, utopique, dans 
laquelle s’est engagé l’individu. Rien, de tout ce qui peut être classé comme raisonnable, 
volontaire, intéressé, moral ou social, ne semble intervenir ici. 

Proust évoque au contraire un agent intime,  la douleur,  qui a le caractère d’une 
privation, mais qui relève pourtant d’une dimension de l’individu, souvent oubliée, qui ne 
cesse de se manifester la vie durant, même si l’attitude magique, avec le caractère de projet 
qui la sous-tend, recouvre la tentative pour supprimer la mort-image,  "but" premier  du 
désir de célébrité. C’est bien cette tentative qui caractérise ce désir comme "recherche" 
d’un fondement  du sens.  (Cette  recherche se différencie  à la  fois  d’une liberté  définie 
comme « conscience de la nécessité », liée à un retour à l’immanence (Spinoza) ; et d’une 
liberté  axée  sur  le  concept  de  volonté,  avec  la  dichotomie  représentation-
entendement/volonté-jugement, comme chez Descartes).

Le désir de célébrité émargeait la volonté et les raisons sociales. Il va maintenant se 
trouver "barré" à son tour par une instance encore plus pointue, qui a tous les caractères 

1 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu,  Du côté de chez Swan, Tome I, Paris, Gallimard, 1954, 
renouvelé en 1982, page 231.
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d’une souffrance psychique, ou d’une affection interne, qui n’est provoquée par l’action 
d’aucun objet, particulier ou général.

En effet, nous pourrions comprendre cette douleur comme une perception interne 
de  l’état  de  confusion  dans  lequel  nous  nous  trouvons  lorsque  notre  imagination,  qui 
enveloppe à la fois les idées des affections de notre corps et celles des corps extérieurs, est 
très largement dépassée, comme lorsque nous recevons un ensemble d’impressions trop 
fortes.

Ici,  la  douleur  semble plutôt  naître  de la perte  de tout  avenir  réellement  fondé, 
l’œuvre,  par  laquelle  l’individu  non  seulement  se  distinguerait  ou  "s’élèverait"  à 
l’immortalité en remplaçant une identité de fortune par un moi non aliéné, mais dans lequel 
il parviendrait à coordonner sa puissance d’agir avec le sens de ses actes.

Tout  se  passe  comme  si  l’échec  portait  non  seulement  sur  cette  possibilité 
spinoziste  de  parvenir  au  troisième  genre  de  connaissance,  où  l’individu  réunit  l’idée 
adéquate  de  son essence,  de  l’essence  des  choses  et  de  l’intuition  de  Dieu ;  mais  sur 
l’adéquation  de  l’essence  et  de  la  personne  agissante,  là  où  la  question  de  l’essence 
rencontre celle de l’identité.

Autrement dit, ce qui est visé à travers l’œuvre à venir et le corpus, ce n’est pas 
seulement l’idée adéquate de Dieu et de son essence, ou le fait que je puisse manifester  
mes affections, subordonnées à l’entendement, à Dieu en tant qu’il constitue l’ordre des 
choses, mais le lieu de l’origine du sens, qui s’enracine dans la question « qui est là ?», ou 
dans cette autre, qui selon Jacques Lacan "se pose" au névrosé obsessionnel, « suis-je mort 
ou vivant ? »

Sachant  qu’il  est  vain  d’y  répondre  strictement,  le  prétendant  à  la  célébrité  a 
toujours l’intuition que l’œuvre à venir est seule capable d’approcher ce mystère, et qu’il 
s’agit moins de ramener à Dieu des affections que des actes, entendu que ces actes ne sont 
pas seulement une nature, mais surtout des bribes anthropologiques, auxquelles l'artiste, au 
moment  où elles  émergent,  est  plus  ou moins  identifié,  et  qui,  pour  être  lues,  doivent 
s’exposer comme le résultat d’une mue où se dépose le sens de ce qu’était le Je.

La préhension de l’avenir dépend tout à fait de ce sens, qui ainsi ne se projettera pas 
dans une action aveugle du sujet. Cette lecture n’est pas exactement une connaissance des 
causes (« pourquoi ai-je fait ça ? ») sur le mode d’une réflexion ou d’une critique morale 
ou  psychologique,  mais  plutôt  une  herméneutique  pour  laquelle  l’artiste  est  lui-même 
l’acteur et le créateur du symbole, comme si le monde passait par lui en le brisant, comme 
si ce monde avait été provoqué à venir ici-bas par l’œuvre, au lieu d’être seulement lu 
comme un cryptogramme des essences.

L’artiste  ou  le  prétendant  à  la  célébrité  se  perçoit  comme  l’acteur  par  lequel 
adviennent, en se manifestant à travers lui et en se métamorphosant, les diverses parts des 
symboles, qui viennent se joindre en ce lieu où auparavant gîtait un corps. Tout en déjetant 
ce corps hors du site d’un dedans souvent opaque et terrifiant, lieu d’émergence de la mort-
image, les parts du symbole qui viennent se composer ici lui donnent à-venir en un lieu.

Par un acte anagogique, l’artiste qui crée ou re-crée, non seulement met ensemble 
(sumbalein) les "parts" de l’être, comme s’il était l’être lui-même assumant son unité dans 
un agir à la fois efficient, toujours originaire et constituant, mais encore se montre comme 
le  lieu  d’une  absence  pourtant  présentifiée  dans  l’œuvre,  au  fur  et  à  mesure  de  sa 
constitution, comme cette autre part du symbole présente là-bas, dans l’invisible, et qui par 
sa présence dans l’ici-bas (pourtant détenue dans les jointures qui constituent la solidité de 
l’œuvre), rendra possible un avenir de l’homme, au lieu où le Télos lui-même trouvera sa 
force.
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C’est de ce lieu, comme (re)constitution et fondement du sens, masqué par la mort-
image, que le prétendant à la célébrité a l’intuition, tout en le sachant nécessairement lié, 
en ce qui concerne ses conditions de possibilité, au corpus culturel, duquel il ne saisit pas 
encore complètement l’ensemble des règles et des rituels.

La douleur  est  comme le contrecoup de cette  pré-vision de la  réalité  d’un sens 
fondateur,  en  dehors  duquel  il  n’y  aurait,  malgré  un  possible  retour  à  la  pensée  des 
essences,  qu’impostures,  actes  rêvés  et  domiciles  sans  lieux  authentiques.  L’individu 
pressent que ce lieu fondateur, pour être atteint, demande un cheminement par le corpus, le 
maître, le travail, mais il vit cet ensemble sur le mode d’une attitude magique, qui tire toute 
sa force du but visé, mais, trop exigeante et conventionnelle, brise l’élan d’une tentative 
authentique, qui s’achève dans une douleur, que l’esprit supprime par une sorte « d’auto-
inhibition » : 

« Alors, bien au dehors de toutes ces préoccupations littéraires et ne s’y rattachant en rien, tout d’un 
coup un  toit,  un  reflet  de  soleil  sur  une pierre,  l’odeur  d’un  chemin  me faisaient  arrêter  par  un  plaisir 
particulier qu’ils me donnaient, et aussi parce qu’ils avaient l’air de cacher,  au-delà de ce que je voyais,  
quelque chose qu’ils invitaient à venir prendre et que malgré mes efforts je n’arrivais pas à découvrir.

Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile, à regarder, à respirer, à tâcher  
d’aller avec ma pensée au-delà de l’image ou de l’odeur.

Et  s’il  me fallait  rattraper  mon grand-père,  poursuivre ma route,  je  cherchais  à  les retrouver en 
fermant les yeux ; je m’attachais à me rappeler exactement la ligne de ce toit, la nuance de la pierre, qui, sans 
que je pusse comprendre pourquoi, m’avaient semblé pleines, prête à s’entrouvrir, à me livrer ce dont elles  
n’étaient qu’un couvercle.

Certes ce n’était pas des impressions de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais  
perdue de pouvoir être un jour écrivain et poète, car elles étaient toujours liées à un objet particulier dépourvu 
de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite.

Mais du moins elles me donnaient un plaisir irraisonné, l’illusion d’une sorte de fécondité et par là 
me distrayaient de l’ennui, du sentiment de mon impuissance que j’avais éprouvés chaque fois que j’avais  
cherché un sujet philosophique pour une grande œuvre littéraire. »1 

Il  existe  donc une intériorité  ineffable  qui  anticipe,  à  la  fois  comme  tension et 
présence à soi d’un certain travail possible, l’intériorité active du construire proprement dit, 
et qui succède à l’intériorité produite par une lecture simplement doxique. Cet intérieur est 
autonome en un double sens :

– Le traumatisme de la « douleur », selon Proust, qui précède le plaisir engendré 
par un objet particulier, n’a pas de cause événementielle extérieure à l’intentionnalité du 
sujet. Même s’il reste « endogène », comme le traumatisme au sens de Freud2, il ne renvoie 
pas à la prime enfance en tant que dimension psychologique du sujet, mais se rapprocherait 
plutôt  d’une  déstabilisation  due  à  une  contrainte  existentielle.  Une  telle  douleur 
traumatisante  résulte  en  fait  de  la  quête  exacerbée  d’un  fondement  du  sens  et  de  la 
personne où le corpus, le maître et le désir de supprimer la "mort-image" étaient restés 
intriqués3.

– Tout en ne résultant pas immédiatement d’une activité de construire, cet intérieur 
est indépendant des fondements du sujet connaissant décrits par la philosophie. Il ne s’agit 

1 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu,  Du côté de chez Swan, Tome I, Paris, Gallimard, 1954, 
renouvelé en 1982, page 231.
2 Voir Partie 1, section 1, §.3.
3 Voir Partie 3, §.2, al.2.
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pas ici,  par exemple,  de la découverte  du sentiment  de soi par le  « sens interne »,  qui 
« renferme la simple forme de l’intuition » (Kant) ; ou de la conscience de la possibilité de 
prononcer le « je pense ». Il ne s’agit pas d’avantage d’un retour à la pensée des essences 
et aux idées des choses telles qu’elles se trouvent dans la pensée de Dieu (Spinoza) ; ni 
d’une  intériorité  fondée  sur  un  ineffable  qui  échappe  presque  à  l’énonciation  (Saint 
Augustin), ou qui somme la raison d’obéir à un principe sensible gouvernant la possibilité 
du Contrat (Rousseau). Comme les "impressions" décrites par Proust sont liées à « un objet 
particulier dépourvu de valeur intellectuelle et ne se rapportant à aucune vérité abstraite », 
cet intérieur ne saurait pas davantage être interprété comme une tension vers un intelligible 
qui solliciterait un intellect  patient à le penser, le sujet se saisissant alors par rapport à 
l’activité pensante de l’Intellection, effective ou possible (Aristote).

Dans tous ces cas de figure, comme dans ceux, déjà rencontrés, des philosophies 
hégéliennes  et  platoniciennes,  l’intériorité  est  subjective  au  sens  où  elle  signe 
l’indépendance du sujet par rapport à la sensation et à la doxa. Par contre, chez Proust, ce 
n’est  ni  la  découverte  de  l’indépendance  par  rapport  au  sensible,  ni  une  interrogation 
portant sur la relation qu’une identité authentique entretient avec le langage et l’être, qui 
ouvre à la possibilité d’une création et d’un progrès en histoire de l’art,  mais le retour 
involontaire –  provoqué  par  une  tension  irraisonnée  au  fondement  du  sens  –  à  une 
dimension subjective non psychologique entendue comme possibilité d’une métamorphose 
annoncée par une certaine "appréhension" des objets.

Ce que Proust découvre ou prévoit, c’est la possibilité d’un accord entre mémoire, 
intellect  et  amour,  un  rapport  à  son  propre  passé  qui,  non  seulement  rappelle  des 
événements,  mais  transforme  l’individu.  Cet  accord  est  ici  coupé  de  toute  analogie, 
entendue au sens de la scolastique, avec le mystère de la trinité : le travail artistique ne 
saurait nous aider, en tant qu’expérience, à rendre claire la foi pour la raison.

Si le travail et les métamorphoses possibles ne renvoient ni à la philosophie, ni à la 
religion1, le plaisir, qui en constitue les prémices, ne relève ni de l’expérience de la beauté 
selon  l’esthétique  kantienne,  ni  du  plaisir  qui  « résulte  de  la  diversité  d’une  chose  en 
relation  avec  la  fin  interne ».  Toutefois,  le  lecteur  esthète  ne  confondra  pas  ces  deux 
plaisirs avec celui éprouvé par Proust (dans l’anticipation de l’œuvre) et par Cheval (vivant 
son rêve ouvré). S’il ne privilégie pas le plaisir esthétique et l’accord entre l’imagination et 
l’entendement dans son jugement, comme dans l’attitude esthétique, ayant suspendu tout 
intérêt sensible et moral, le lecteur devient capable de percevoir ce repli comme espace 
intérieur,  et donc de concevoir un principe de la création indépendant de l’histoire des 
idées et du fondement de la pensée philosophique.

Par  contre,  la  lecture  scientifique  ou  formelle  ne  peut  appréhender  cet  espace 
comme principe, puisque l’absence de suspension esthétique n’empêche pas « l’intérêt » 
ou la « satisfaction que nous lions à la représentation de l’existence de l’objet » d’écraser 
cet  appel  de  la  mémoire  en  subordonnant  la  fragilité  de  ces  apparitions  à  la  forme 
gouvernée par un besoin que la raison et la pensée causale ont laissé inaperçu.

Cette intériorité doxique, à laquelle un certain plaisir donne sa consistance, n’est 
donc ni purement intellectuelle, ni esthétique, ni purement empirique, mais semble hantée 
par la mémoire : lorsque Proust se demande où il a pu avoir vu, déjà, ces « arbres », avant 
même de se décider à « bondir dans cette direction intérieure » au bout de laquelle il pense 
« les  voir  en  lui-même »2,  il  évoque  successivement  « le  livre  oublié  de  la  première 
enfance », « une image toute nouvelle détachée d’un rêve de la nuit précédente », un « sens 
obscur, aussi difficile à saisir qu’un passé lointain », et enfin « une fatigue de la vision qui 

1 Voir Partie 1, Section 2, §.3,2.
2 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu,  A l’ombre des jeunes filles en fleur, Tome IV, Paris, 
Gallimard, 1954, renouvelé en 1982, page 152.
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me les faisait voir double dans le temps comme on voit quelquefois double dans l’espace ». 
Bref, Proust ne répond pas de façon vraiment  philosophique,  il  n’évoque pas l’essence 
pour expliquer la différence entre le manifesté et cet Autre, son double, qui pousse à créer 
tout en séduisant le créateur : « comme des ombres, (ces arbres) semblaient me demander 
de les emmener avec moi, de les rendre à la vie »1.

Ce que les arbres "disent" est cependant "essentiel" et définit l’intériorité comme 
obsession, insistance, doute quant à la validité de la personne sociale et rationnelle, fondée 
sur les valeurs, l’identification et le corpus culturel :

« Ce que tu n’apprends pas de nous aujourd’hui, tu ne le sauras jamais. Si tu nous laisse retomber au 
fond de ce chemin d’où nous cherchions à nous hisser jusqu’à toi, toute une partie de toi-même que nous  
t’apportions tombera pour jamais dans le néant2 

(...) Quand, la voiture ayant bifurqué, je leur tournai le dos et cessai de les voir (...), j’étais triste 
comme si je venais de perdre un ami,  de  mourir à moi-même,  de retirer  un mort ou de méconnaître  un 
dieu. »3

Le sujet, en tant qu’interrogation fondamentale sur l’authenticité de son être, est 
donc immédiatement lié à la façon de se montrer propre à certains étants. Plus exactement, 
c’est le sujet lui-même, tel qu’il  pourrait être authentiquement, qui apparaît là-bas, dans 
son Autre, mais avec les traits de l’absence et de la nostalgie.

Cet autre n’est jamais qu’un simple signe de la métamorphose possible, mais aussi 
la clef de l’énigme de soi. Tout se passe comme si le plaisir anticipait l’accueil de cet autre 
et la découverte d’un soi authentique : il est comme garant de la possibilité d’un retour qui 
n’est  pas retour à l’essence,  mais  un signe incontestable  de l’affleurement  de certaines 
réminiscences4, rendu visible par la suppression de toute finalité qui les masquait en les 
entraînant comme une simple hilè.

Le  sujet  proustien  ne  conquiert  donc  pas  l’intériorité  par  son  indépendance 
relativement à son autre, et le plaisir soulevé par les apparitions n’est pas plus lié à une 
décision  critique  que  la  rupture  par  rapport  au  corpus  ne  relevait  d’une  volonté 
indépendante de l’entendement et de la chose.

Ici,  ce  qui  préside  au construire  et  à  la  création,  ne relève  pas  seulement  d’un 
rapport à la pensée, au langage et à l’être, propre à la création en philosophie, qui tente de 
décrypter  l’essence  de  l’objet,  mais  du  fait  que  l’essence  (du  sujet)  est  détenue 
énigmatiquement en son autre.

Par suite, si certaines innovations en architecture relèvent bien de l’influence de la 
pensée  par  l’intermédiaire  de  l’École  (par  exemple  le  rapport  des  principes  de 
« manifestatio » et de « concordancia » scolastique à l’architecture gothique, qui marque 
l’introduction de la dialectique aristotélicienne dans une philosophie chrétienne vouée à la 
lecture des textes et à la méditation), toute inclusion d’éléments étrangers à ce rapport ne 
saurait être interprétée comme un simple ornement, mais plutôt comme la marque d’une 
intériorité individuelle, l’esquisse d’une involution vers l’énigme de soi déterminée par la 
double coupure (par rapport au corpus philosophique) du désir de célébrité et de la douleur.

Si tels êtres du monde sont représentés ou inclus dans l’édifice, le lecteur devra se 
demander  pour  quelle  part  l’individualité  du construire  y a  participé,  c’est-à-dire  dans 
quelle  mesure  ce  dernier  a  bien  accepté  les  consignes  et  les  « habitudes  mentales » 

1 Ibidem, page 153.
2 Marcel PROUST, A la recherche du temps perdu,  A l’ombre des jeunes filles en fleur, Tome IV, Paris, 
Gallimard, 1954, renouvelé en 1982, page 153.
3 Ibidem, page 153-154.
4 Voir Partie 1, Section 1, §.2, ali.2 ; partie 1, section 3, §.2.
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(Panofwky) qui résultent de l’influence de l’École et de la soumission à un sens découlant 
du concept1.

Seul le lecteur esthète sera capable de ne pas interpréter ces inclusions comme de 
simples phantasmes, manifestations irréelles et psychologiques, conséquence de l’histoire 
familiale  et  de la « théorie infantile » du sujet ;  mais comme l’effet  de l’amorce d’une 
résistance  subjective  au  sens  culturel,  puisque  ce  dernier  est  susceptible  d’amputer 
l’individu  du rapport  à  sa  mémoire.  Ce rapport  est  en  effet  la  seule  preuve du SENS 
authentique  de  l’existence,  dans  sa  relation  intime  et  particulière  aux  objets,  sans  que 
n’intervienne une critique ou une césure philosophique préalable, qui signe la dépendance 
de l’évolution architectonique.

Ces  inclusions  plastiques  révéleront  une  intériorité  proprement  architectonique2, 
même  si  elle  n’est  que  simplement  esquissée.  Alors,  même  si  certaines  méthodes  de 
construction sont empruntées au corpus, celui-ci n’intervient ni dans la constitution d’une 
identité (surmoi), ni dans la recherche d’une authenticité du sens hors de la mort-image, 
mais  plutôt  en  tant  que  stock  de  savoir-faire  (comme  chez  les  sophistes)  et  réserve 
d’images,  de  symboles  tirés  de  récits  et  de  mythes,  de  fragments  de  connaissances 
scolaires, associés à la vie et à la mémoire de l’individu, et mis-ensemble par un travail qui 
compense le déséquilibre des forces provoqué par le traumatisme.

1 Voir Partie 1, Section 1, §.2, ali.3.
2 Voir Partie 2, Section 2, §.3, ali.2 ; Conclusion de la deuxième partie.
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